李 文
这么多年 我一直
在高处抒情
在低处生活
风从不同方向
吹向万物 是慈悲
神不拿走我的孤独
不让我双手空空
——摘自拙作《颂歌》
三十八岁是个尴尬的年龄，既无暇向后看，也没有多少精力向前瞻望，着眼更多的是这一地鸡毛的中年生活。整整十二年，就在这个叫泽普的边疆小城生活。生活不是故事，千头万绪让叙说变得艰难。我不知道我能给予这座小城什么，但十二年里这座小城镌刻在我生命里的，绝对不仅仅是盛夏如伞的梧桐和挺拔站立的胡杨……十二年，终把异乡变成了故乡。
初秋的一个黄昏我和媳妇走出车站，细雨中的泽普有一丝丝冷，校友的热情，和一碗热腾腾的抓饭，驱散了秋雨的凉意。吃完饭，漫步在灯光渐亮的街道，它果然小，但整洁、秀气，细雨中更像是一个披着一层神秘面纱的小家碧玉。我一直觉得人与城市也讲究眼缘，有些城市很美，但冷漠，不易亲近，天然给人距离感。而泽普的秀气，带给人更多的是一份亲切，像邻家小姐姐，你说不出她的美，但你能感受到她的“好”。
作为特岗教师，几天后我和媳妇被分配到某乡镇小学，那时候还没有教师周转房，当晚我们被老校长带到他家里，晚餐丰盛，人更热情，我们实在吃不下了，老校长才停止“劝饭”。学校给我们收拾宿舍的几天，我们一直住在老校长家。宿舍收拾出来的当天，学校书记带我们去石油城的超市置办灶具。结账时，钱不够，媳妇转身抹泪，书记什么话都没说，掏出钱塞给我。
一个月后因工作调动我们离开了那所学校。几年后在街上邂逅老校长，我们都格外激动，紧紧握着对方的手，老校长普通话不好，他用维吾尔语说啊说，我用普通话说啊说，两人都没有完全听懂彼此在说什么，但那份关心和挂念不需要翻译。最后两人都不说话了，笑望着彼此。
城市也是有温度的。这座小城不期而至的善意和温暖，来自同事，来自朋友，来自陌生人。让两个异乡人怀着“人间值得”的感念，成家立业，直到几年后有了自己的“小窝”。
这座小城也见证了我和媳妇一路磕磕绊绊，从她父母坚决反对到同意，到二儿子出生。有天和媳妇吵架，她说我是骗子，我说：“我骗什么了，娶你还花了二十五元钱呢（她父母不同意我们的婚事，媳妇当初是偷偷和我领结婚证的，结婚证工本费、照片总共花了二十五元）。”媳妇从钱包里掏出五十元扔给我，说：“还给你……”我转身把钱给大儿子，告诉他：“这是你和你弟弟以后结婚的费用，咱家的优良传统一定要继承下去，可不能丢。”她被气笑了。
这座小城恬静娴雅，生活平静，日子安逸，它安放着两个人的青春，一个家庭小小的幸福。正像拙作《黄昏》所写——
有轻风，刚好能吹动你的刘海
我在假装看报，其实
在假装不经意地，看你
你带着一点满足的倦怠
与孩子聊天，孩子还算听话，学习也还行
只是听你唠叨时带着一丝漫不经心
有多长时间没有好好看看你了
几年前听一个好久不见的朋友说你老了
你还偷偷哭过鼻子，而今
你眼角又多出几条岁月的印迹
我们都慢慢习惯了
时光之刃温柔的杀戮
对泽普，真的说不清爱它哪一点，四千多个日日夜夜，你的欢笑，你的眼泪，你的成长，已经与它血肉相连。自己即使有一万个理由抱怨，但就是容不得别人说它一点不好。
人很奇怪，很多在别人眼里的所谓“大事”，时过境迁，你可能忘得一干二净，但一些小事，历久弥新，时时在心头泛起。
大儿子两岁的时候，忽然肚子痛，疼出一身冷汗，我和媳妇赶紧抱着他出门打车，夜晚下雪的缘故，天冷路滑，越着急越打不上车。一辆私家车突然停在面前，开车大哥问清原因，说赶紧上车。医院门口，我们还没有说声谢谢，大哥已经开车离去。因为慌张，大哥的长相都没有记清。有一段时间，走在泽普大街上，觉得哪个大哥都是那位好心人。那声谢谢，只能留在心底；
那份感激，只能在看到别人困难的时候，能帮一把就帮一把。
2015年9月至2016年9月，我在县委宣传部做“泽普零距离”公众号编辑，母亲忽然晕倒，拉到银川急救。我请假赶到银川，母亲病情危急，第一次感到惶然无助。一周后病情稳定了，小马姐打电话问情况，让我别急，在医院好好陪老人看病，老人病好了再回来。其实我知道，我不在，所有的工作压在了她的身上，她不但要编辑公众号，还承担其他工作。小马姐老公在乡镇工作，一周能回一两次家，家里还有年幼的双胞胎需要照顾。
当然，工作十二年，此类在别人眼里的“小事”很多，但这些小事，让我感念、铭记，说谢谢太俗，感谢你们在我的生命里来过。
我是个俗人，就喜欢泽普的烟火气。每逢巴扎，只要有时间，就带着孩子去赶巴扎，喜欢巴扎里老乡们热热闹闹的吆喝，尝一尝凉粉，吃一串烤肉。有一年暑假，在四乡巴扎转悠的时候，被一位老大爷手工做的小桌子吸引，老大爷没有智能机，微信不能支付，问了一大圈人，也没有换到现金。老大爷六十多岁了，我能连蒙带猜听懂他的意思：让我拿走桌子，回家拿钱再给他。我有点懵懂，老大爷根本记不住我的长相，就像我看维吾尔族老大爷，这一个和旁边那一个，他俩换个位置，我根本分不出谁是谁，都长一个样嘛。看着老大爷纯真的眼神，那一刻我忽然明白泽普好在哪里——好在这千千万万个来自陌生人的善意与信任，还有维吾尔族老乡的纯朴与乐天知命的通达。
我是个表面木讷，生性敏感的人，总是被这些突然而至的关切、善意、信任击中。在《在大地上飞翔》中我写道：“一封找不到地址的家书，怀着对世间万物、对家人、对师长友人、对那些一面之缘再难有机会相见的陌生人的深情和感念，在世间辗转，路途曲折。”
感念在这块土地上不期而遇的所有美好。
如果我是一块冰
寒冷只能让我更坚硬
只有温暖
才能伤害我
——摘自拙作《致谢：写给朋友们》
有一段时间工作繁忙，每天加班到凌晨两三点，下班后静（已辞职回四川创业）开车带着我和刚等几个“臭味相投”的朋友到乡里转悠，夜路漆黑，旷野寂静，我们抽烟，天南海北乱聊，互相取笑，放肆大笑，直到焦躁的心情逐渐平复。
还有托尔洪，隔一段时间定要打电话互致“问候”，问对方活着没有，活着就滚出来见个面，没有一顿烤肉解决不了的烦恼，一顿不行，那就两顿。托尔洪家去得次数多了，以至于他小儿子总是认为我就是《熊出没》里苛刻抠门自私的李老板。
2017年遇到一个坎，于我而言，走不过去了，困住了，失眠、抑郁、掉发，整个人被焦虑的情绪淹没。那时候常常与L校长一打电话就是两个小时，他也忙，但总是耐心帮我疏导、释疑解惑，并给出合理的建议。虽然离开那个单位好几年，但多年的领导成兄弟，成了老哥。也许少了联系，但遇到困惑，还是自然而然地想起他。
有睿智冷静、做事理性的G，陪着半宿半宿谈心，谈的什么早已忘记，但那份兄弟之间的情谊时时让人心头一热；
古道热肠的R胖子，他家的罐罐茶喝完一杯再续一杯，浓酽的板茶留给记忆的全是余香；
在一起总让人开心的逗比老Y，让人在忍俊不禁中暂时忘记心底的苦涩；
耿直的新疆儿子娃娃C，在他家的果园看傍晚的归鸦返巢；
还有在工作上照顾过我的M书记……那一年特别艰难，内心煎熬，是我的朋友们陪伴我一步一步走出来。
言短情长，转瞬十二年。从意气风发的热血青年，到华发渐生的沉稳中年，一路走来，互相扶持；
手头拮据的时候大家慷慨解囊，心烦的时候陪对方借酒浇愁，遇到难处大家坐在一起想方设法排忧解难，无聊了互相取笑，日子如水，精彩或者平淡，一路相伴前行。
我是个悲观的人，总觉得每个人都是一座孤岛。但我的朋友们热爱生活，像这片绿洲上世世代代生活的人们，爱就放肆地爱，活就开心地活。在我最狼狈的一段时光，带给我的，是他们对待人生的豁达态度，是寒夜中的几双大手，焐热一颗心，让我重新鼓起勇气，迎接这人世间滚烫的生活。
对于“80后”而言，是没有故乡的。年少离家求学，毕业辗转多个城市，等回到故乡，故乡早已面目全非。但我一直认为，胃是有故乡的，胃的记忆，比人的记忆更“长情”。
到泽普的最初几年，吃不惯馕，吃不惯抓饭，早饭吃不惯吾玛西（糊糊）。人们常说吃饱不想家，可我吃饱了更想家乡，想家乡的小米粥、黄米散饭、咸菜、搅团、炒面片。只要回老家，肯定会去二百多公里外的市里，就为了吃一碗最正宗的炒面片。
直到有一年回老家，带着大儿子在银川街上逛，才四岁的巴郎，忽然指着街边一个摊位说：“爸爸，我要吃馕。”定睛细看，那不正是维吾尔族老乡在烤馕吗？买馕的时候和两个维吾尔族老乡聊，那一刻真恨自己为什么没有好好学学维吾尔语。老乡见老乡，却不能痛快地聊几句。
我问儿子：“老家好不好？”巴郎摇头。问他为什么不好。巴郎说：“老家没有馕，没有抓饭，没有……爸爸，我好想回泽普呀。”孩子在说，我的思绪却飘向更远的地方：不知道什么时候，我再也不念叨老家的黄米散饭、咸菜，回来半个月，一次也没有想起这些以前心心念念的老家味道，好像忘了。这半个月，想得更多的是拉面、抓饭，几次想到刚刚出馕坑的热馕，咬一口，满嘴都是小麦的清香……口水不知不觉流出来。
原来，胃也是“喜新厌旧”“见异思迁”的，不知不觉中，岁月早已将它“偷梁换柱”“和平演变”，而我所谓的故乡，只是一种执念。我的故乡，早已经是两个巴郎的异乡。正如我在《游子》中所写——
每一个游子
都在与故乡相反的路上
向故乡接近
那个在外多年的游子
多像一封绝望的家书
故乡是什么？是对童年、少年时光的追索？是强迫症患者精神上不依不饶的回溯？离开故乡多年，蓦然回首，故乡就是头顶这片蓝蓝的天。
一条小河
忽然断流
一棵长得好好的树
被拦腰砍断
一句谜语 说出了上半句
他躺在那里
不再听到歌声
再也看不到鲜花
不再听到新婚妻子的哭泣
老人的哀恸……
不——
他肯定藏起来了
他只是想捉弄我们
他本就是个没有长大的孩子
他肯定躲在哪个角落
一脸促狭、一脸坏笑地想：
“我就藏起来让你们找不到，看你们能把我咋的”
——拙作《小安》
天还没有亮，我送完孩子，骑着电瓶车往赛力乡赶。电话却在不屈不挠地响，是驻村的白主任打来的，接通：“小安没了……”我停了会儿，说：“啊？”
头昏昏沉沉的，差点撞上迎面而来的轿车。半天才反应过来，向校长请了假。在殡仪馆看到小家伙面容安详的样子，他躺在那儿，只是睡着了，不愿从自己的梦里醒来。
一周前接到小家伙的电话：“老壳子，干吗呢？”“还能干吗，上课、改作业……”东拉西扯聊了会儿。“老家伙，等周末不忙了约一下。”“好！”
2018年在同一个科室共事过一年，小家伙整天笑嘻嘻的，每次加班，我们几个老烟枪凑一块儿，按他的说法是“一起吸毒”，“吸完接着干”。爱开我们这些“老家伙”的玩笑，有时候也给我们谈谈他的理想，近几年怎么干，划分几个小目标一步一步实现……
我一直觉得自己是个“薄情”的人，转身，眼泪却大颗大颗往下掉……金兵、伊力夏提、白主任，以前的同事都来了。
小兄弟2017年被招聘到泽普，他把最美的四年青春留给了泽普的教育，自己永远地留到了泽普。他留给同事、朋友的永远都是一个阳光大男孩的欢乐记忆，却在二十六岁这一年，和大家开了一个悲伤的玩笑。他可能只是累了，只是睡着了，第二天会一脸坏笑地对我们说：“老家伙们，我突然给你们一家伙，蒙了吧？你们能把我咋的！”他的口头禅是：“你们能把我咋的！”这个寒冷的清晨，你的同事、你的朋友、你刚刚新婚的妻子、你年迈的父母，都不能把你“咋的”，你却无意中给所有人重重一击；
所有人措手不及，被巨大的悲伤击倒。时间永远定格在了2021年11月24日凌晨3点……
默念一声兄弟，这个清晨冷彻心扉。
叫一声兄弟，叶尔羌河水呜咽。
哭一声兄弟，这天地太冷血！
……擦去泪水，天渐渐亮了。深秋的天空更加高远；
长流千年的叶尔羌河褪去夏日的喧嚣，默然失声；
亘古的风，从戈壁深处吹来，吹过这片厚重、肃穆的土地，吹过这薄情的人间草木。这个清晨，寒气侵入骨髓，是无处躲藏的冷。今年冬天注定是一个寒冬，但草木知道，春天从不爽约，不赴约的是人。
安启正，男，26岁，甘肃天水人，2017年应聘为泽普县波斯喀木乡中心小学特岗教师，因心梗卒于2021年11月24日凌晨3点。
有人说泽普太小，馕从街东滚到街西，还冒着热气。我却觉得它大，大到足够容纳所有人的欢笑和悲伤，容纳这些内地热血青年或短暂或漫长的一生。
十二年，异乡已是故乡。没有这十二年，人生肯定苍白，生命肯定残缺。这十二年，学会了接受生命中的缺憾，并与生活和解。怀揣感恩，深情地悦纳生活所有的恩赐——
良心作证：它里面记下的
全是感恩
而那些刻意的伤害
我早把它交给了没心没肺的时光
——如果记录这些才能成为强者
除了伤害自己 你尽可以说我懦弱
谁活着都不容易 活着的人
都是勇士
都是我的兄弟姐妹
如果死亡有一天带走了我的肉体
请你打开它：里面只有一颗心
因为无力负担对人类阔大的怜惜
而微微颤抖
它曾经热爱万物
它依然眷恋着人间烟火
——拙作《成长记录袋》
猜你喜欢拙作老大爷小城小城雪花黄河之声(2022年2期)2022-06-22小城大爱音乐天地(音乐创作版)(2022年1期)2022-04-26宋九江文艺生活·上旬刊(2021年9期)2021-10-18宋九江文艺生活(艺术中国)(2021年9期)2021-10-13即使从未走出小城的孩子，也不会有逼仄的童年文苑(2020年4期)2020-05-30不认识路作文中学版(2019年10期)2019-11-26赴汉参加海峡两岸诗词论坛呈罗辉吟长叠前韵东坡赤壁诗词(2019年3期)2019-07-05奖励小雪花·初中高分作文(2019年10期)2019-02-12买草莓少年文艺·我爱写作文(2018年5期)2018-05-24小城红梅赞海峡姐妹(2017年7期)2017-07-31