刘亮程
几年前的冬天，我经历了一个老太太的死亡。那个老太太住在我们书院后面的路边上，每次经过我都看到她端坐在西墙根晒太阳。我知道下午的太阳把西墙晒热的时候，老太太脊背靠在土墙上会很温暖，那是我奶奶早年经常做的。我从这个老太太身上又看见了我奶奶的晚年光景。那个老太太看上去干干净净的，仿佛她一生在土里操劳，却没有一丝的土气沾染在身。我还想着哪天闲下来，去跟这个老人家聊聊天，可是她突然就不在了。
我记得那是一个中午，我开车经过老太太家门口，路边停了有上百辆车，看车牌，有从乌鲁木齐来的，有从昌吉木垒来的，还有从更远地方来的。这些人或是老太太的远近亲戚，或是她儿女的同事朋友。我想，在老太太活着的时候，除了自己的儿女，其他人可能都不会来看她，老太太的生跟他们没有关系，她只是在这个小山沟里不为人知地生活着。但是，她的死却引来这么多的人，让他们从远远近近的地方赶来奔她的丧事。她活着是她个人的事，小事；
她的死成了全家族全村庄的大事。葬礼举行了三天三夜。下葬那天一大早，长长的送葬队伍从家门口排到了山梁上。人们抬着老人的寿房，走在深雪中新踩出来的道路上。那个山梁后面是她家的祖坟，她先走的亲人都在那里。
我在这个老人的葬礼上，想到她一生中曾有过多少跟自己有关的礼仪场面啊，出生礼、成年礼、婚礼、寿礼，一个比一个热闹。最后这个自己撒手由别人来操办的葬礼应该最为隆重。从这个隆重的葬礼望回去，一生中所有的礼仪，似乎都是为最后这场自己看不见的葬礼所做的预演。这是我们身边一个普普通通人的生老病死。从一个村庄到一座城市，再到一个国家，我们都在这样活，也这样死。
死是天大的事。这位老太太的死亡让那么多人去奔赴的时候，死亡本身成了一处家乡。那些早年离开这个村庄，从来都不知道回来的人，因为这个老太太的死亡，他们再一次回到家乡。也因为一个人的死，家乡又复活了一次。
这位老太太有幸老死在家乡，安葬在埋有亲人的祖坟。当她最后离开这个世界的时候，她会不会像我后父一样说要回家？如果她说了，那她回去的路是多么地近，无需坐着马车，她的后辈们靠肩扛手抬，便已经将她护送到了那个家。在这场葬礼中，我看到我们乡村文化体系中，安顿人死亡的最后一环，还在这个小村庄完整保留着。会操办丧事的老人还在，入土为安的祖坟还在。还有那些懂得回家来的人，他们在外面谋生，把老宅子和祖坟留在村里，他们知道有一天自己会回来。我在这个人头攒动的热闹葬礼上，又一次看到死亡和每个人的深层联系。
（摘自译林出版社《大地上的家乡》）
猜你喜欢 祖坟山梁复活 清明祭祖有感散文诗世界(2022年4期)2022-04-08全斗焕拍卖祖坟地不够交罚金环球时报(2021-07-07)2021-07-07再写北山梁星星·诗歌原创(2021年5期)2021-06-01风，掠过山梁飞天(2020年9期)2020-09-06巨人复活转科普童话·百科探秘(2020年3期)2020-05-11走过山梁扬子江(2019年3期)2019-05-24低头看路中学政史地·初中(2017年11期)2017-12-12黑足雪貂复活记学与玩(2017年12期)2017-02-16迁祖坟爱你(2016年18期)2016-11-25冷冻人复活后会怎样发明与创新(2016年34期)2016-08-22