◎文/清风
在陕西关中，周秦汉唐的盛世辉煌都埋在了土里，唯一活在地面上的秦风古韵大概只有秦腔了。每当听到秦腔，我就特别兴奋，那是沉浸在秦人血液里的高亢之声，是扎根在黄土地深处的慷慨之歌，更是洗尽铅华的艺术瑰宝。时光流逝，秦腔伴随着秦人穿越岁月沧桑，被世世代代传承下来。
史料记载，周至县是滋生秦腔的热土，明代中期周至人张附翱创建的“张家班”是那时关中最早的演出团体。张附翱喜欢填词，精于曲律，尤爱戏曲，在西府一带广揽人才，农闲演练，农忙劳作，慕名而来的艺人达上百人。他们经常演出于节日庙会，深得观众欢迎，名震关中，驰名陕甘。
我是打小听身边人吼着秦腔长大的。“文革”时禁演古戏，只能唱《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》等八大“样板戏”。村上组织了业余剧团，经常在农闲时排练演出。我的二姐和大哥参与其中，他们缺乏专业指导，尽管偶尔有点跑调，但却不失秦腔的那份高亢有力，听起来依然让人精神振奋。
改革开放后，庙会兴起，每年村里过“十八会”和“三神庙”会，都要唱几场大戏。那时文化娱乐少，无论哪个村唱大戏，都是十里八村共同的节日，家家落锁，十村九空，都去赶赴这难得一遇的精神大餐。我们村小，没有戏楼，每次唱戏都是临时在田野里搭建戏台。然而，再开阔的地方也盛装不下四面八方来的村民。老年人及妇女便提前占好位置、坐等演出，而年轻人则在大戏开场后往台下挤，抢占地方，剧场瞬间变成了波涛汹涌的海洋，这时拿着竹竿“打场子”的治安队员便紧急出动，维持秩序，台下观众才慢慢稳定坐下来，大戏又重新开演。记得年年都演《金沙滩》《辕门斩子》《铡美案》《五典坡》《赵氏孤儿》等。还有好多个“斩”，《斩黄袍》《斩李广》《斩秦英》《斩单童》……那时，我觉得除了演员扮相好看之外，很难听清唱词，声乐与器乐配合得不好，效果很差。只听到演员咿咿呀呀的，一个啊字可以啊上半天，一句唱词半天唱不完，和鲁迅先生看社戏的感觉一样，每到老生出来了坐下唱，就知道要等好久，吸引我的只有花旦和小生的出场。
要说我正儿八经地看戏，是1978年夏天在县剧团观看的《逼上梁山》，真正让我耳目一新。不愧是专业院团，道具服装布景，文武场面，唱、念、坐、打清清楚楚，剧情让人明明白白，观众掌声雷动。后来在电视上观看了《秦之声》春节戏曲晚会，艺术效果更胜一筹。让我难忘的是，2013年我同几位朋友相约，在被公认为世界艺坛三大古老剧社之一的易俗社，观看了周至剧团演出的《公主情殇》，才了解到家乡剧团的名声已远扬西北五省区，经常代表陕西进京汇报演出，备受全国戏迷的喜欢。其中周至剧团看家戏《封神榜》系列经典神话剧目《进妲己》与《黄河阵》，唱响西北五省区，经久不衰。多少年来，周至县被称为“戏窝子”，这里除了有享誉全国戏曲界的县剧团，还有着被视为秦腔艺术人才“摇篮”的县艺术职业学校。从这里走出了李淑芳、侯红琴等中国戏剧“梅花奖”获得者，走出了何红星、乔慷慨等国家一级导演和一级演员，以及赵巧苗、何粉莉、马喜婵、尚爱军等如今各个省市剧团的秦腔“中流砥柱”。他们的身影出现在陕、甘、青、新等地，深受戏迷的欢迎。
在见过的演员中，我最喜欢周至剧团高广杰那高亢浑厚带有磁性的嗓音，大花脸粗犷豪迈的嘹亮，真是余音绕梁，三日不绝。还有三意社侯红琴出演的《火焰驹》，她的唱段清脆悦耳，扮相俊美，把黄桂英追求幸福，与父抗争，出演得出神入化，让人回味悠长。每次走进剧场，在秦腔的声声控诉中，我就会融进深深的情感中，演员唱腔朗朗上口，铿锵有力，我也会不由自主地跟着哼唱起来，其情感或欢欣喜悦，或悲愤交加，或伤心断肠，种种的情感都可以表现得酣畅淋漓，一切意味尽在其中。
由于从小耳濡目染，让我对秦腔情有独钟。因为戏曲里寄托了劳动人民朴素美好的价值观，恶人奸臣总是会得到惩治，正义总会到来，好人最终会得到好报。我相信陈世美终会被铡死，相信包大人会为民做主，相信王子犯法与庶民同罪，相信投桃报李、以德报怨，更相信孝感天地！我听懂、看懂了戏曲里的酸甜苦辣和五味杂陈。所以，这些年来，我在工作生活中便遵循了与人为善、和谐共处的原则。同时，通过观看《窦娥冤》和《海瑞罢官》也能够坦然面对天地不仁及世态炎凉，接受正义也会迟到的事实。
戏如人生，人生如戏。原来，小时候我并未读懂秦腔，读懂时人已头生华发，已有了一颗历经了沧桑的心。而游子在外漂泊太久，对家乡的眷恋更加深沉。这种植入骨子里的文化基因总在不经意的那一刻被秦腔激活，让我更加深沉地热爱秦腔之美！
