作者|胡宇芬 金 慧 王铭俊
曾昭斌，1940 年1 月生，湖南新化人。长沙市雨花军休所军休干部。出身于贫苦农家，入伍后当卫生员，经多次进修学习，成长为擅长胸外科和腹外科手术的医学专家，被授予大校军衔，曾任兰州军区第二野战医院院长、兰州军区33医院胸外科主任。荣获战地模范军医、全国先进军队离退休干部、长沙好人·身边雷锋等称号。
酿了几十年的乡愁，究竟有多浓？1999年，大校军医曾昭斌从西安退休回到湖南。一直在娘家耒阳把三个孩子拉扯大的妻子资治芳终于盼来了团圆。但团圆的日子只过了几天，曾昭斌又启程了。这回，他的目的地是大山深处的新化县维山乡龙寨村——一辈子魂牵梦萦的家乡，他一待就是12年。12年里，曾昭斌带上医术、带上力气、带上自己的工资，和乡亲一道，行走在那个偏僻的山村。
五六平方米的房间里，只配摆下一张床和一张桌子。旁边一间更小的房间里，水泥案板上摆着几沓医学书籍。
“那是叔叔的住房和书房，退休后他在这里住了10多年。”曾昭斌侄儿曾月安介绍。
曾昭斌17岁离开家乡到部队，成长为胸外科专家，被授予大校军衔。每次回乡探亲，曾昭斌就揪着心：山高路远，村民们看病非常困难，小病拖着大病扛。
侄儿没想到，自己简陋的家成了叔叔的免费诊所。
村里吴梅容的儿媳是贵州人，鼻子下方长了一颗黄豆大的痣，有些闹心。她试着找到曾昭斌，看能不能去掉这颗痣。曾昭斌一看，做个小手术就行了，几分钟后手术就做完了。几天后拆了线，一点疤痕都没有。做手术曾昭斌没收一分钱。
消息很快传遍了全村，来找曾昭斌看病的人越来越多。
“业无高卑志当坚男儿有求安得闲，工程建设虽然苦累，但是我依旧选择了这一行。”一腔热血到铁建参与祖国建设，这也许就是王维振的梦想。
开始时，曾昭斌借用村里卫生室做手术，后来他寻思着在侄儿家弄个手术室。他掏钱在侄儿的房屋上加盖了一层，把最大的一间铺上地砖和墙砖，买来手术床，就成了手术室。卫校毕业的侄女是护士也是麻醉师，成了曾昭斌的助手。手术器械的消毒，按大医院的操作流程在乡卫生院完成。在这间手术室里，曾昭斌为乡亲们做了疝气、乳腺包块等手术60多台。最大的一台手术，曾昭斌至今引以为豪：“以前市级医院都做不了。”
村里有个中年妇女叫曾益华，在广州打工期间患上了甲状腺囊肿，因手头不宽裕一直拖了下来。她回老家听说了曾昭斌的故事，便找上门想做手术。曾昭斌仔细查看病情后为她做了手术，取出了一个鸡蛋大的瘤子。手术后还要住下来康复几天，曾昭斌的侄儿家又成了住院部。不久，曾益华的病痊愈了，问要多少钱。曾昭斌说：没钱就算了。曾益华感动得泪流满面。
回乡12年，曾昭斌600多次看病问诊，90多次手术，经常免收乡亲们的医药费，获得乡亲们的一致好评。
在侄儿家住到第9年时，曾昭斌遇到了一个难题。
2008年5月12日，龙寨村进行村支两委换届选举，68岁的曾昭斌高票当选为村党支部书记。
“我并不想当村支书，不是嫌官小了。我的技术都是党和国家培养的，我回乡本来只想用自己的技术为乡亲们看看病。老支书来做我的工作，他又有恩于我，我只得上任了。”曾昭斌实话实说。为此，曾昭斌第一次买了手机。
村里如何发展，曾昭斌觉得首先要解决好“一小一老”两个问题。一是解决好孩子们上学、成长的问题，家乡出了人才，才会有希望；
二是要解决好老人赡养问题，家乡才能养成良好的社会风尚与安定和谐的氛围。所以，他首先把目光放在了学校和养老院的修建上。
村里原有的一所小学被撤销了，孩子们上学要到几公里外的邻村小学，很不方便。村民们纷纷要求重建。可钱从哪儿来？曾昭斌和村委会商量后，想出了一个一举两得的法子：发动乡亲们捐款重修祠堂，祠堂修好了，原先设在祠堂的小学也就重建了。
为此，曾昭斌去了好几趟县里。搭客车几块钱车票，他都舍不得，去的时候总是搭顺路货车，回来才肯坐客车。他找县教育局局长、县国土局局长交报告，人家开会，他一等就是一两个钟头，中饭就是买几个馒头，边走边吃。
曾昭斌带头捐了3.3万元，又到外面“化缘”，终于筹齐了建校资金。很快，一个可容纳100多名学生的学校建好了，孩子们又在家门口上学了。
村里要建敬老院，重担又落在年近古稀的曾昭斌肩上。他既是总指挥，又是筹资员，还是保管员和施工员。
敬老院选址在一座荒山上。引水、平路、通电后，工棚搭起来了。曾昭斌起早贪黑，吃住在工地上，自己采购材料、监督质量，还挑担子、砌墙砖。天气最热的时候，他打着赤膊上阵。有时衣服没有来得及洗又穿上，汗渍都看得见。那些日子里，他身上总是背着干粮和一罐水，饿了随便吃两口干粮，渴了喝上一大杯水。整个工程下来，这个身高1.75米、体重80多公斤的汉子硬是瘦了10多公斤。
2009年底，拥有55张床位的敬老院竣工了，乡里18位五保户住了进去。为了让这些老人住得舒心，曾昭斌兼任敬老院院长。他白天搞卫生、种菜，晚上查房巡夜。老人们很感动，说：“没想到老了，还有这么大的官来照顾我们。”
老人们不知道，为了敬老院，曾昭斌还把自己的工资都垫上了。开工没多久临近春节，资金没到位，民工又要拿钱回家，可把曾昭斌急坏了。他连夜赶到长沙市雨花军休所，提前预支了几个月的退休金，又匆匆忙忙赶回家乡，给民工发工资。当村支书这几年，曾昭斌捐了10多万元。
“我是一个农家子弟，是部队培养了我，是党教育了我。退休后，为贫困的家乡能作点贡献，是应该的。”当别人问起他为何退休不安享晚年而扎根山村时，曾昭斌总这么说。
△ 曾昭斌心系大山深处的家乡（唐俊 摄）
猜你喜欢 大校侄儿敬老院 紧箍咒民间故事选刊(2022年9期)2022-05-21敬老院老人遭虐待：乡镇敬老院出路何在今日农业(2019年11期)2019-08-15敬老院的微笑党的生活·党员电教与远程教育(2018年11期)2018-12-27为创建人民空军改名换姓——长汀籍开国大校范唐华(陈御风)的人生片断红土地(2018年11期)2018-12-19大校旅长退休回乡当农民红土地(2018年7期)2018-09-26爱心送到敬老院小学生作文(低年级适用)(2018年3期)2018-04-17中国人民解放军大校军衔之概谈文史春秋(2017年9期)2017-12-19空军大校的国际履历军营文化天地(2017年7期)2017-09-25火场救人小天使·四年级语数英综合(2016年5期)2016-05-14赶不走的侄儿故事会(2014年22期)2014-05-14