我的母亲叫岳素兰，她大字不识，甚至读不出自己的名字。但在别人眼里，她是个很有主张的人。
一九六〇年代初，母亲嫁给父亲。父亲小的时候是个苦命人，还没有出生，爷爷就去世了。奶奶改嫁给继祖父，又生了两个姑姑和一个叔叔。父亲只上过四年小学，就被迫辍学，小小年纪干起农活，后来被推荐到公社广播站当外线工。父亲上进好学，勤劳厚道，经一位舅爷说媒，父母结婚成家。当年家庭贫困，也没有像样的婚礼，父亲拉着一头毛驴接来了母亲，几十年相濡以沫、相亲相爱。当时，奶奶身体不好，两个姑姑和叔叔还小，所谓长嫂如母，母亲承担了几乎所有的家务活。之后又相继生了我们五个孩子，含辛茹苦，把我们一个个养大成人。
我的老家在燕山深处青龙河边，人均不到一亩地，又都是山坡地或者河滩地，十分贫瘠，只能种点高粱、玉米、谷子、红薯，收成很低。在母亲操持下，家里实行两盆粥，一盆是稠粥，一盆是能照见人的稀粥。稠粥是给主要劳动力爷爷和父亲吃的，母亲总是喝稀粥。
一家八口人，上有老人下有孩子，一大家人的衣服鞋袜是个大问题，都靠母亲手工做。母亲多少年都舍不得给自己添件新衣服，总是破了就补，补丁摞着补丁。母亲针线活很好，每年春节前，她起早贪黑赶着给全家人做新衣服新鞋。母亲白天要下地干农活，回家做饭，喂猪喂鸡，忙碌一天，晚上仍不能歇息，在昏暗的煤油灯下，拿出针线，缝缝补补。有时候我一觉醒来，母亲还在灯下缝补着衣服。几十年过去了，煤油灯下母亲做针线活的影子一直深深镌刻在我的记忆深处。家里的炕上常年放着一个针线篓，板柜里有一个布包袱，里面全是大大小小、花花绿绿的布片儿。母亲的针线活做得细腻瓷实，左邻右舍都夸奖，其实就是给衣服打补丁，尽可能把补丁补得周正一点、对称一点，衣服虽然破旧，也不失美观。母亲常说：“笑破不笑补，衣服有补丁，但只要干干净净，就不会有人笑话。”
母亲最大的主张，就是让每个孩子都读书。上学需要钱，她从来没有半点犹豫。有时家里实在拿不出钱，母亲会拿出积攒的鸡蛋，让我到村代销点去换铅笔或墨水、作业本。母亲最高兴的时候就是期末，我们兄妹五个一个接一个地从学校拿回奖状贴到家里的墙上。
1981年，我从公社初中毕业考上县里的一中，离开山村到县城读书。不料刚入学，学校一位领导找到我说：“你中考时体检出是色盲，将来考上大学也没人要，家里挺困难的，不如别上高中了。”当时我就收拾行李回了家，和父母说了事情原委后表示：“我不上高中了，就在家帮着你们干活吧！”可是大字不识几个的母亲却异常坚定，严厉地训斥了我：“你咋这么不懂事呢，就是将来考不上大学，县里高中毕业也算文化人。”第二天，母亲就让父亲又将我送回学校。后来我居然以全县文科状元身份考上大学，先是在城里中学当老师，后来又从政，成了父母心目中有出息的人。
二妹高考失利，心里不甘，想再复读一年。村里人都和母亲说，一个女孩子还没完没了地读什么书，找个人嫁出去，多要点彩礼就得了，也算没白养活。可是母亲却又一次坚决支持二妹复读。并督促父亲找在县城工作的亲戚借了200元复读费，二妹得以顺利进了复读班学习。最终，二妹如愿以偿考上中专学校，毕业后有了一份稳定工作。
把爷爷“分”到我家，是母亲又一次做出的大主张。父亲在公社广播站上班，爷爷奶奶年纪大了，特别是奶奶身体多病，母亲一直精心侍奉。奶奶去世后，原本的大家庭要分家过日子了，主持分家的人问爷爷和哪个儿子一起过，爷爷感触于母亲的孝顺，想选择和父亲这个继子一起生活。母亲二话没说就应下来了。我家住东边两间屋子，八口人睡在一铺大通炕上，冬天天冷，母亲就让爷爷睡炕头，因为炕头热乎。到了炎热的夏天，就让爷爷挪到炕梢，享受清凉。爷爷爱喝点酒，母亲节衣缩食，也要供着爷爷喝，还总是想方设法给爷爷炒点下酒菜，这使得村里人都羡慕爷爷。母亲孝顺公婆的事还曾被公社文化站站长写成通讯稿，在市里的报纸刊发。
母亲的主张都是利他的，孩子、老人、丈夫都在心尖上，却从来不考虑自己。母亲六十多岁时，踩着板凳取大衣柜顶上的东西，不料板凳被蹬翻，她摔倒在地，手腕骨折，打了石膏绷带。母亲不让父亲告诉我，怕我惦记着，影响我工作。后来父亲对我说，那段时间，母亲疼得整夜睡不好觉，翻身都要提心吊胆，怕不小心压着手腕，但是家里的农活又不能耽误，每天咬牙坚持到地里干活，什么也没有耽误。
2011年，我搬进了宽敞的新房，接父母来市里住了四十多天。这次给母亲做了身体检查，当时母亲腹胀严重，腿部有些浮肿，不能猫腰，也不能下蹲。我带母亲找著名心内科医生检查，诊断是心衰。当时母亲已经七十多岁，她反复对我说：“人吃五谷杂粮，谁都会得病，没事儿，开点药拿回家吃就行了。”母亲坚决不住院，我只好遵医嘱开了最好的药让她在社区医院输液，半个月后病情明显好转。住了一段时间，母亲惦记着家里的农活，又怕耽误我们工作，就匆匆忙忙回老家了。
2014年，母亲随二弟一家也搬到了我生活的城市。可就在搬来几个月后，我却被安排到一百多公里远的县里任职，只有周末才能回城里。可工作再忙，每个周末我都会陪着母亲聊聊家常。我经常让母亲给我做大菜馅蒸饺子，这是我小时候的味道。母亲坐在旁边看着我吃得香，就会很开心。
2021年农历八月二十七，我正在单位值班，突然接到三妹电话，说母亲从家里出来，刚走到路边就跌倒了。当路人发现时，母亲已经毫无知觉。好心路人从母亲随身带着的手机中查到妹妹电话，联系上，并叫来救护车，紧急送往医院。当我赶到医院，母亲已经冰冷地躺在抢救室。得知母亲是心脏衰竭，我含泪请求医护人员采取一切可能的措施进行抢救，渴盼着母亲能苏醒过来，哪怕睁开眼看一眼也好。
转眼母亲离开我们已经两年多了，几多哀思，几多牵挂，多少次梦中醒来，泪水已经打湿枕巾。唯愿天堂再无病，让我慈母得清闲。
（张东伟，中国散文学会会员。作品见于《中国文化报》《农民日报》《散文百家》《中国铁路文艺》等。）
特约编辑：刘亚荣
猜你喜欢 二妹农活补丁 半街香西部(2022年6期)2022-03-22大棚开直播 密云“新农活”今日农业(2021年8期)2021-11-28直播卖苹果 变成“新农活”今日农业(2020年16期)2020-12-14农活托管 让农民当上“田掌柜”今日农业(2020年15期)2020-09-25二 妹意林·少年版(2020年12期)2020-07-04健胃补丁学与玩(2018年5期)2019-01-21二妹和她的空寨子中国诗歌(2018年6期)2018-11-14绣朵花儿当补丁文苑(2018年18期)2018-11-08补丁奶奶幼儿画刊(2018年7期)2018-07-24跟着奶奶做农活小学生导刊(2017年15期)2017-05-17推荐访问:母亲