胡桑 欧阳关雪
1.缘何写诗？
胡桑：我最初写诗，是为了让那些沉默无言的事物发出声音。近些年，我在诗里探寻他者的存在，试图在生活的波澜里起伏。而生活，犹如宇宙，有着不可解的法则，划出人与人之间的深渊。我的诗，想要去触及这些法则和深渊，以感性的方式。
欧阳关雪：1986年我上初中时，班里一些同学喜欢诗歌，读席慕蓉的诗歌，我也由此喜欢上诗歌，自己也开始摸索着写几首，之后断断续续开始写诗。
2.你的诗观是什么？
胡桑：我没有诗观。我觉得那是类似于社交媒介的个性签名，是不真实的，是不切身的，会束缚写作。写诗，需要让自己的语言长出倾听他者的耳朵。而他者是神秘的，不可确定的。
欧阳关雪：清新自然，贴近社会现实与大自然，关注普通人群。尤其喜欢景物抒情诗。
3.故乡和童年对你来说意味着什么？
胡桑：我的故乡在浙江北部的一个村子。我为它写过一部散文集《在孟溪那边》，还有一首组诗《在孟溪这边》，以及一些零散的诗作。我曾经厌恶自己的村子，觉得命运给了我一份贫乏的生活。离开故乡二十多年后，我却想要感谢命运。正是因为贫乏，让我珍惜一个村子里的所有事物、人带给我的体验。这些体验慢慢酝酿，成为我写作的基底，成为我理解世界的方式，特别是这个由商品和数据构筑起来的极为繁复、迅速、超量的世界。贫乏，指向起源。
欧阳关雪：故乡和童年对我来说意味着根性，类似母体的关系，我的一些诗作来自对故乡的思念、回望以及反思。这是一种贯彻一生的乡愁，挥之不去，许多经历过的人与事是我写作的源泉，我用诗歌表达对故乡诚挚的爱意。比如我写白龟湖的风景诗，写童年，写母亲，写平顶山市的湛河等。
4.诗歌和时代有着什么样的内在联系与对应关系？
胡桑：时代、生活、世界、他者。这些词在我这里是共通的，它们随时可以互换。因为我置身在它们的海洋之上，我随之起伏。
欧阳关雪：诗歌和时代有着血肉相融的关系，诗歌是时代的产物，跨时代的诗歌也有，但毕竟是少数。反映此在的诗歌，也即是反映时代、回应时代的诗歌。时代有好多面，对应的诗作也有好多面，所以诗歌是复杂多元的，从而造就出诗人们各自的侧重。比如三国时代的建安文学，许多诗歌慷慨悲壮，雄健奇强。再比如穆旦诗歌，“在阴暗的树下，在急流的水边/逝去的六月和七月，在无人的山间/你们的身体还挣扎着想要回返/而无名的野花已在头上开满。”这是诗人穆旦在《森林之魅——祭胡康河上的白骨》中的诗句。作为中国抗日远征军的一员，他在诗中描写的是惨烈的“野人山大撤退”。这首诗就反映了1942年中国远征军滇缅抗战的感人故事，成了那个时代的标志。比如诗人张杰的纪实叙事诗歌《弃儿》写的是真实的一个草根小人物一生的故事，感人肺腑。《弃儿》这首诗把一个人的一生总结得很到位，看到这首诗就像回到那个年代一样，诗中主角张文艺是那个时代的悲剧小人物，时代不光有大人物，还有许多小人物，都值得一写。这是诗歌与时代重要的内在关系之一。
5.对于自己的诗歌创作，你的困惑是什么？
胡桑：那个我不断言说的他者，那个我随之起伏的海洋，那个不定型的宇宙，我可以通过什么样的语言传达它们？我是否可以通过相信它们的存在，接近它们的存在，让它们在我的语言里变得清澈、坚定、丰富？
欧阳关雪：许多诗人花费许多时间在诗歌阅读，思考，写作，修改提炼上。与他们相比我有些惭愧，我花费在研读诗歌与诗歌理论上的时间比较少。
6.经验和想象，哪一个更重要？
胡桑：都不重要，也都重要。我在乎的是语言的切身感，语言所传达的精神、心灵、体悟的清澈、坚定、丰富。不能抵达清澈、坚定、丰富的经验和想象都是失败的，都是累赘、外物，是既无良性又无毒性的素材。而写诗，对我来说，必须卷入，带着自己整个生命去卷入。
欧阳关雪：经验和想象，都比较重要，但启动想象更重要。因为人的经验是有限的，而想象是无限的，无穷无尽。想象是可以尽情发挥的，而经验却不能。许多经验已经成为历史，历史是无法更改的。
7.诗歌不能承受之轻，还是诗歌不能承受之重？
胡桑：诗歌是不能承受的？诗歌是我们可以承受的，无论轻重。成问题的是哪些让诗歌去承受的写作。诗人要承受诗歌，不是让诗歌承受诗人，让诗歌不堪重负。一旦我们去承受诗歌，诗歌就会和我们融为一体。我们如何言说，如何行动，如何爱和恨，如何沉思，诗歌就如何显形。
欧阳关雪：诗歌既能承受万事万物之轻，也能承受万事万物之重。以小见大，也是诗歌之轻，但写得到位，深刻，并不容易把“轻”中的深刻给挖掘出来，这需要诗人独具慧眼，举轻若重，而不是举重若轻。而一些重大题材，诗歌也能承受其重，但需要举重若轻的功夫。
8.你心中好诗的标准是什么？
胡桑：一首好的诗召唤我们，渴望我们去接近，它试图发出自己的声音。它是好的，因为它发出有着自己质地和韧性的声音，仿佛有自己的生命力，有自己的生动的形体和容貌，而不是一堆机械的词句的拼贴。
欧阳关雪：简洁、深刻、透明以及幽默。比如诗人海因的长诗《小尔城》，每一个小章节都是运用简洁的语言，一个短小精悍的故事，又富有深刻的寓意，“警车鸣叫，警车从蚯蚓的管道中飞奔而过/改装过的警长们携带橙黄色的使命全力追击/更下层的人们看着他们头顶上的理想和光环/看他们因为追击而逐渐渺小起来的身影”（海因长诗《小尔城》片段）。
再比如诗人冯新伟的诗歌贴近生活，写母爱的诗《一幅旧窗帘》，里面提到诗人自己用“母眼”来观察世界，来反思存在，有着奇崛的深刻感。
9.从哪里可以找到崭新的汉语？
胡桑：生活。或者宇宙。当然也可以是外语、古典汉语或其他学科的语言，但必须是能够侧身于我们的生活、我们的宇宙的语言。真正的新，其实是旧的。我们这个时代太喜欢逐新。不如去寻旧，去找到那些起源性的事物和命题，并将它们带入我们这个时代，让它们去接受风吹雨淋，去迎接误解和诋毁，直面无数鲜活的力量尤其是数字化的力量，让它们凝结出新的面目。
欧阳关雪：崭新的汉语来自诗人独立的思考和创造。某种意义上诗人也是诗歌语言和诗歌意象的发明家和创造者。
10.诗歌的功效是什么？
胡桑：我想说，诗歌没有“功效”。诗是沉默的。只有想要倾听它的人才能听见。但听见后，也带不来什么“功效”。诗歌只是一场暴雨、一阵疾风、一个巨浪，将我们打湿，让我们斜身，甚至席卷我们而去。我们仿佛变成了另一个人。但那不是什么“功效”。
欧阳关雪：诗歌具有疗愈功能，同时作为一种启蒙力量，也让诗人和读者重新联系在一起，重新审视存在，以及世界的理性与荒诞。
11.你认为当下哪一类诗歌需要警惕或反对？
胡桑：与其警惕或反对，不如忠诚。忠诚于自己的偏爱，偏爱的人，偏爱的事物，偏爱的目光，偏爱的呼吸，偏爱的与他人联结的方式。那些我们警惕或反对的，会内化为我们自己。唯有自己去启程、探寻、摆渡、邂逅、联结，才能让诗歌成为栖息于我们这个世界的生命。
欧阳关雪：反人性的，反自然的，歌颂战争的，违背历史的。
猜你喜欢 欧阳写诗故乡 故乡的牵挂心声歌刊(2022年3期)2022-06-06Positive unlabeled named entity recognition with multi-granularity linguistic information①High Technology Letters(2021年4期)2022-01-09走在故乡鸭绿江(2021年17期)2021-10-13我家的健忘老妈作文大王·低年级(2020年12期)2020-12-31月之故乡老友(2019年9期)2019-10-23《故乡》同步练习作文周刊(中考版)(2019年31期)2019-09-25学写诗小学生必读(低年级版)(2019年5期)2019-08-30依依送别欧阳鹤先生中华诗词(2019年9期)2019-05-21小鸟写诗小学生导刊(2018年16期)2018-07-02用岁月在莲上写诗学生天地(2017年19期)2017-11-06