莫非
乌 桕
经过一棵乌桕三个村子，冬日寂寥如斯
鸟鸣最近。从东面来的风是个小号手
吹起一大片落叶。有时候你看见有时候
种子发芽回到草尖，溪水回到雨雪中
有时候词语爆裂一阵眩晕。木头的缝隙
长满遗忘的细节。太阳照样画个太阳
池塘里的残荷犹如花开。荒疏的灌木
你看见同一只斑鸠，在同一个地方奔跑
仿佛不是鸟而是记忆重现。屋檐滴水
溅起的水声被石头收起。只剩下一口井
在井底继续挖。万物沉入不测的暗夜
而流星一遍遍滴淌，恰如此生一般安生
葡萄树
葡萄树几乎不是树。葡萄树提着马的奶
酸的甜的一直酝酿着。藤趴在架子上
是编织出来的梯子。阳光和葡萄树叶
从最高处垂下来。饥渴的葡萄树灌输了
更饥渴的孩童，指望葡萄树钻到洞里
畅饮生命最初的蜜。人与蚂蚁就在叶上
查看时间的脉络。酒神忘了酒后的世界
只剩冰霜剔透的瓶子，盖不住的瓶子
被欲望彻底盖住。葡萄树是粗壮的根
在一粒葡萄上盘踞。没一棵树像葡萄树
成为身外之物，也要牢牢抓住不放手
填满酒窖填满杯盏，爬起来还是葡萄树
苹果树
苹果树花开迟了。苹果树想着结果的事
想着苹果又香又甜。回头看苹果开花
觉得异样而且不纯粹。好像所有苹果
都纠结于好看抑或好吃。相对于人之初
苹果树碰巧是苹果。智者碰巧在树下
若苹果换了海棠，牛顿不会打这儿经过
苹果砸到苹果不稀见，从来没有谁注意
坏苹果跟苹果有什么关系。苹果花开
放出万有引力。自然给来客送上惊喜
树要结果果然就有，树要开花就花开了
从来无须解释。苹果落花看新枝展叶
苹果也不问青红，有在树上有在篮子里
梧桐树
答案只有一个。梧桐树找不到落脚之地
种子飞到不是梧桐的地方，无数小鸟
在大象耳朵里叫。听也听不清是什么
梧桐管不了下雨的事。秋天和其他季节
不用梧桐张罗什么。荷塘最好还有残荷
莲子是好的，莲花无影无踪也是好的
别问世界究竟怎样。梧桐树尚不知道
除非去打探旁边的树。海棠开海棠的花
女人对着不红不瘦的镜子，一阵狂怒
噼里啪啦打乱了房间。梧桐树的大叶子
原原本本出风声。传说神奇由来已久
梧桐没有找见，于是凤给凰栽种了一棵
芭蕉树
芭蕉树其实不是树。好像一大片玉米林
一棵叫芭蕉的树叫你看，雨打过之后
跟一棵树一样。树有多高芭蕉有多高
芭蕉就这样长成了树的样子。结果怎样
雨打了芭蕉，撕破的芭蕉叶子像一块布
芭蕉却没有衣裳。像芭蕉老老实实的
结果怎样，香蕉什么样芭蕉也什么样
一棵芭蕉在窗外，看过去就是一棵青草
没有四季照样四季轮回。结果在花里
芭蕉是盛开的一朵花。芭蕉叶层层向上
芭蕉树看周围的花花世界，仗着一棵
芭蕉看进去，这里只有芭蕉没有芭蕉树
海棠树
不分海棠和苹果，苹果海棠开一样的花
一朵花不看海棠和苹果。海棠在树上
没想过海棠花的事。海棠就在海棠那边
从小到大十八变。等到了海棠的时候
等结果随海棠。正如一个人做事随人
不知道因为所以，海棠做不到假装知道
海棠临街，荒郊野外的苹果不耽误什么
海棠不操心孰先孰后，花开还是不开
多少结果才算多。海棠并非总是海棠
当初扎根在苹果园，也是造物主的安排
海棠不分大大小小，如万物不管早晚
风不管吹到哪里，海棠花不管落在哪里
茶 树
好茶藏不住。不论什么地方的什么气候
总遇见嗜茶如命的人。芽在手中辗转
仿佛灵魂沐浴在灵魂里，肉身渐渐远去
整个下午沉溺于一片树叶。泉涌炉上
茶在山中。不是水流而是树叶一片荡漾
数着无数的冬日过去，数到了亮瞎的
一千零一叶剔透的茶盏。最初的草木
铺陈宛如欲滴之朝露，欢愉者无上欢愉
嫩叶的甘苦瞬间，打动了一个个早春
翻滚的清香驶入千峰万壑。山茶花开了
一棵树酿造的情形，像藤椅伸展开来
一叶不会障目，只是挡住了一生的悲凉
榆 树
从榆树的方向飘过来。还不是一棵榆树
还不是的意思是，小小的榆树像青草
长出来的时间，让一棵树足够一生酝酿
落叶与万物血脉相连。榆树找来榆树
有风有水好地方。虫子吃掉一堆树叶
无数名号无法落到实处。鸟还在迁徙中
仿佛一棵榆树到了榆树的年纪，才懂得
榆树没有错。人山人海在榆树的上空
活脱脱一棵树。新枝纷纷生养榆钱儿
世上最不值的树就是榆树。榆树的
疙瘩
把榆木桌子摆出来。春日明媚的街头
榆树隔开榆树，别的树在路边一阵
晃动
橘子树
橘子树开花开在橘子里，花瓣如此
饱满
汁液沁人心脾溢出了春天。一年到头
一棵树蜜一样流淌。一棵树全神贯注
甘露里也有甘苦。仿佛饥渴之时忍
受着
橘子一次开花，还远远不够在树上
结果
远远不够一棵树活下去。橙子和柚子
顺便带上柠檬，开佛手的花菩萨的花
满树新叶那么亮，满树的花落在橘
子里
无数橘子扎起口袋。一棵树的大口袋
橘子取之不尽，取之不尽还是取之
不尽
树叶在一棵树上的吸吮，简直太贪婪
树总被橘子反复挤压，像最后一滴
甘露
梅 树
梅花落在树间雨落入梅花。稀疏的
枝丫
一样是雨的枝丫。从江北很快到江南
很快一大片青草生在草中，花落树下
花落在雨中。风在琵琶上仿佛雨在
弦上
在雨停的时刻，轻微的风声言犹在耳
雨在一阵风之后，落在花上更是一
阵雨
万物的根本藏在细微处，不为众人
所知
梅花看一棵不是梅花的树，开雨中花
花落雨中。一树不开花一树花隔夜开
一处开花到花深处，再等明日花开
一处
花看见人看花，曾经的梅花落在此刻
花时间看横竖的枝丫秒变滴答，是
梅花
龙眼树
龙眼在树上看见结果。清澈见底的
龙眼
无患子家族的首领，在俯仰天地之际
总少不了大智慧。龙眼在树上看见
龙眼
一棵树带走四季的雨声，闪电的枝杈
挑选硕大的星辰。一个人是盲目的
行者
大路比山中小道更多麻烦，更多挂念
看不见龙眼。当一个人从龙眼望出去
万物的细节均匀，犹如一片油绿的
树叶
沐浴在风中。看见龙眼的树不再摇晃
一棵树喂养了全家，喂养了木匠和
家具
细微的雨，从树叶落到树叶悄无声息
一场大雨从天落，树叶从龙眼树上
落下
桃 树
桃花一开不止三千年。房前屋后的
桃花
挑亮窗户。江南与河北桃花没有两样
桃花源里的桃花，不在山上不在树上
也不会被认错。去年和今年的桃花
一样
总是第一次。山重复水重复而桃花
不会
从桃之夭夭到逃之夭夭，桃花有了梗
仿佛命里桃花犯了什么大错。这世界
云里到了雨里。那些摘桃子的人匆
忙中
不知来处。摘桃子的人被桃子丢下山
走投无路者终于有了归宿。有归宿
的人
念念不忘。流水那么清那么远那么深
用不着洗刷。盲目的人看不见一片
桃花
槐
庙宇大门的两边，一棵槐树和一棵
槐树
镇住了进进出出的人，但不能镇住风
斑鸠翅膀的又一阵拍打。槐树在风口
让出了粗大的枝干，也让出七月的
槐米
十月的槐豆和十一月的树洞。槐树
老了
槐树成了精别不信。在庙宇大门的
两边
好多胡同不见了。只剩一个个胡同
名字
钉在附近的墙头上。被槐树看住的树
越来越像槐树的模样。人是看不住的
大门两边是窄门。只有自行车走走
停停
一棵槐树跟一棵槐树走。不像两个人
走着走着丢了，不像两棵树像一面镜子
望春树
望春树四季环绕在枝头。木兰高处开花
开花在高处看见木兰。小兽洞里出来
对天气比人更敏锐。风吹着大风起来了
大风吹着云杉。望春树所见皆为春天
落花时节长出新叶。落叶时节长出冬芽
木兰花天不怕地也不怕。春风第一枝
鸟鸣枝条一样密匝。木兰花开花木兰
池塘的雨水池塘的青草，跑到了墙根上
一棵树又长了一岁。一棵树还不清楚
地黄开紫红的花，泡桐树开了地黄的花
望春树先开花再看春天。甚至望春树
望着无尽的花，慢慢开拐个弯儿继续开
樱桃树
樱桃花开不为什么。结果不是为了曾经
开了满树的花。樱桃的每一天是春天
樱桃也没有先后。像回忆的人在呢喃
时间交织的一张网，罩着红了的樱桃树
一棵樱桃树罩着雪一样的花。雪一样落
在花开的荒草地上，樱桃树不问将来
春天尽管开花。满树的樱桃没少一颗
所有多出来的樱桃，让人咀嚼了再种下
樱桃总是要回到树上。仿佛春天依旧
一棵樱桃树上荡漾，往日蜂拥的枝梢上
绿了一片树叶红了一树樱桃，就这样
不为什么开花，不为结果才有了好结果
猜你喜欢 葡萄树芭蕉槐树 我与槐树军事文摘(2023年20期)2023-10-31那棵葡萄树快乐作文（3.4年级）(2023年8期)2023-05-01葡萄树结“智慧果” 亩产值可超3万元今日农业(2022年2期)2022-11-16雨打芭蕉小学生优秀作文(高年级)(2022年4期)2022-04-25葡萄树的卷须创新作文(小学版)(2017年33期)2017-04-04两棵树的故事快乐作文·高年级(2017年3期)2017-03-24槐树花开文学教育(2016年33期)2016-08-22等闲托谁题芭蕉火花(2016年6期)2016-02-27把相思卷在芭蕉里传奇故事(破茧成蝶)(2015年6期)2015-02-28芭蕉琴学生天地·小学低年级版(2014年6期)2014-07-19推荐访问:博物学家