王哲珠
一
奶奶失明了，从此被困在老屋。踏入老屋天井，总看到她坐在外屋门槛边，脸朝门外有光的方向。我很好奇，奶奶坐门边做什么，奶奶说那里近日光，暖，但大热的天，她也呆在那，她是喜欢门边的亮，眼睛看不见，心里是亮着的吧？进奶奶的屋子像进入另一个空间，门外烟火蒸腾的寨子远了，静到发凉，好像她身上的静都渗到空气里了。她那么坐着，不悲不喜的样子，似乎和屋里的时光一块静止了。她闷不闷？有没有想以前的日子？以前奶奶看得见，腰也不弯，和寨里的年轻女人一样麻利吧，再往前退，和我们这些小孩一样会疯耍吧……我依着奶奶，听她讲故事，传说的、人世的、她自己的，似真似幻，想象她的一生，隐隐感觉到某种神秘的、类似命运的东西。有段时间，我认为这是我对人生最初的思考，一个孩子含混不清的感触，但印象深刻。
事实上，类似的思考开始得更早。也许源于小弟的出生，生命难以言说的艰难和巨大的惊喜，我似懂非懂，但默思许久。四乡八寨每隔一段时间就有孩子满月，满月席丰盛也好寒酸也罢，都集聚了一个家最大的力气，对新生命表达最浓烈的喜悦。喜意最浓的多是老人，零落的白发，挺不直的腰，他们抱着婴孩的形象，给我以强烈的冲击，我试图将新生与衰老联系起来，不自觉想起的却是祠堂。认知里，祠堂是跟祖先跟去世相关的。死亡的仪式比出生更隆重，逝去的人进了祠堂，接受这一生相关者最后的送别，为人世留下最后一份交代。看着棺木缓缓送上山，从此远离人间的吃喝拉撒，我选择相信奶奶，她跟我细细描述人逝去后的世界，和现实世界有同樣的烟火，人世的情感关系会在那边延续，也经营实实在在的日子，但比这边更安宁美好，就是说，那边其实是另一个人间。人间再苦，对它的眷恋和珍视也是入骨的，这种眷恋和珍视渗入我的血液。
一碗韭菜粥的香，氤氲在长长的岁月里，稀薄的白粥，自种的韭菜花几根，一点猪油，少许盐，物质贫乏中，记得的是清淡的鲜香；
骄阳之下，割稻打谷收草，覆一层黏腻的汗膜，拖了虚脱的身体回家，面对绚丽的晚霞发呆，夏末的风带了秋意带了稻香，撩拂耳边乱发，丰实的收获之喜淹没很多东西；
拉着弟妹立在院外，等待劳作晚归的父母，随着夜色浓郁，涌起无数不祥的猜想，见到父母身影那刻的松弛与安心，蓄成人世的底气……
艰难中的暖意，暗淡中的亮色，成为拥抱生活的力量，也成为文字的能量。在我后来的文字里，不厌其烦地叙写烟火细节，迷恋凡常生活之味，这些是最初的根源。
二
忘记第一次去小镇是几岁，但那份震惊清晰地记得，回来后，我一次次跟五伯描述“城市”的繁华，那只有一条主大街、街边有两层水泥楼的镇子。五伯告诉我，小镇跟城市不沾边，我不信，那段时间，对城市的想象以小镇为模本，它代表了跟村子不同的生活，有那么一些瞬间，我开始旁观习以为常的日子，对生活的可能性有了模糊的想象。十一岁搬往县城后，我才真正理解，什么是不同的生活。没有种地，不用养猪养鸡，不再端碗到巷子吃，没法满山满野地跑，学习要花很多时间精力了。我以一个孩子的思考力，努力想弄清楚发生了什么，包括生活的改变和自己的改变。如果说，之前对人世与生活的理解，是文学最初的源点，这种模糊的思考，则是最初的文学叙述，只是未用文字表达，各种思考、感触在脑子里凌乱、碰撞，我努力用自己的方式整理。
到县城之前，我想象了县城的生活，各种各样的。但现实和想象不搭边，陌生拥挤的楼房不如我的田野溪河，我不明白，为什么搬离有篱笆的小院，来到局促的城中村。租房窄小，我借住在亲戚家，失掉了在家的自在，变得小心翼翼。无法述说的孤独，难以理解的漂泊感，迷茫的乡愁，成了那段时光的主要内容，就是那时起，人变得敏感，开始向内看，关注心灵内部。它们成为我某些时段的写作主题。
那时，对乡愁有了自己的理解：乡愁，人生而有之，终其一生寻找支撑点，外部生活的也好，内部心灵的也罢，是存在的迷茫与无措，不安是血液里的，寻找的过程本身也是归乡感。我试着跳出具体生活，理解心灵的皈依感。一切成为生活的发酵，最终成为我文字的养料。
后来进了城市，一个四五线城市，但有了城市的节奏和影子。接着见识大城市，用的是见识，从未在大城市生活过，但弟妹在那里打拼，我以特殊的角度，通过特定的人群认识城市，观察城市。
这些变动表面平静，内部却如岩浆沸腾，时代的分量就这样落在我——代表了无数个人——的身上，悄无声息。每次回乡，故乡都比上一次更凋零，对故乡的怀念，对以往艰难但田园式生活的怀念，变成复杂的情感。我家搬走时是九十年代初，正是乡村大变动时期，这种变动跟城市有极大的关系，遥远的城市如此直接地牵动着乡村，陌生的城市与我切身相关。通过乡村这个口子，我对城市有更深的认识。
这些变动出现在我的文字里。初期的小说，叙写的多是乡土，但不是传统意义上的乡土，对田园诗意的怀念，对某种生活方式的温情，夹杂着变动，不安、疑惑、迷茫，既怀念又想逃离。关注的不是单纯的乡土，是某些人某些事某些回忆某种生活，文字中的乡土是一个场，展现所有的出走与回归、向外的观察与向内的探寻，城与乡的牵扯与变动，人与时代的关系。
三
进县城之前，我视界里的书本只有课本，发课本时就从头到尾读一遍，先读故事传说，再读现实记事文，接着读游记景物，末了课后阅读片段也读，对故事与文字的喜爱是本能的。到县城后，在亲戚家发现了作文选和古典小说集，它们几乎像两个空间，我在这两个空间跳跃流连。古典小说集读了又读，对于当时的我，它是奇书，对人物的塑造有极大的魔力，多年过去，那些故事和人物依然活跃在记忆里。直到今天，我每部小说构思时，总先出现人物，下意识地由人物带着进入小说，就是那本古典小说润物无声的影响。
这是课本之外的世界，隐隐意识到，这个世界与生活相关，又独立于生活之外，可以比生活精彩太多，可以那样自由。但直到初中，我才真正感受到这个世界的广阔和迷人。考上最好的中学，进入县城最好的图书馆——我认定的——真正进入这个世界，比想象的更丰富，乡愁甚至有了安放之感。
浸入式的阅读中，不单是接受，有些东西被阅读唤醒了，在记忆里重新活跃，甚至被赋予新的内涵。多年前的中秋夜丰满了，柚子皮自制的提灯有笨拙的美，月下微晃的树影故事般生动，风中绿豆饼的香清甜如月光；
回忆中那片竹林氤氲成诗意，盛夏中午的竹林中，凉意水般轻抚身体的触感如此真实，风扯动竹子的身姿舞女般柔媚。傍晚寨里的炊烟那般婆娑轻盈，干草燃烧后阳光的味道重新释放，井边洗衣婆娘的东家长李家短，原来有日子深处的秘密在喃喃细语……
阅读唤醒另一种阅读，打开了五感，打开了心灵，过往的岁月茂盛地生长，这些成为文字丰富的汁液。
阅读之于我，是独立于现实的世界，迷人、神秘、自由、无穷无尽，我一直觉得，在这个世界里，需要找到属于自己的门，才能找到适合的道，摘取真正的花果。读到《静静的顿河》之前，我阅读的关注点多是故事，对一本书的判断标准，停留于是否感动，像苏联的革命小说，保尔·柯察金值得学习，牛虻让人动容，《静静的顿河》让我第一次体验文学之美之迷人，我坚信它是我文学意识的开始。初二下学期一天，读完那厚厚的四本，我陷入长久的静默，骑着自行车在小城逛了很久，不知如何安放难以语词化的情绪和感触。有段时间，我着迷于史诗式的作品，创作长篇总“野心勃勃”，跟这本书有很大的关系。两年后，我读了《红楼梦》，连读几次，这是可以一次次咀嚼的作品，细碎的日常和苍茫的命运，最世俗的繁华和最出尘的悲凉，如水的柔弱和如石的力量，极致的美和极致的丑，它是人世。直到现在，人世仍是我着迷的主题，《红楼梦》依然是我的梦想。还有一本不得不提的，是《时间简史》，对这本书的阅读，于我来说，是一种哲学阅读，时间和世界不是那么理所应当的，有新的存在方式、解读方式，一切可以有新的可能性，我花了很长时间消化这些洗礼式的观念。是的，改变，世界不再习以为常，世界可以重新解构，人呢，生活呢，人与世界的关系呢？它为我打开一个切口，我往切口挤进去，不知天高地厚地想找到解讀人世的新方式，以文字的形式。
四
黄昏，我放下看了一天的书，立在宿舍走廊，国庆假期，学生大多回家了，空落落的校园，笼罩着忧伤的诗意，杂乱的念头在脑子里搅着，胸口蓄着理不清的情绪。半天后，我回宿舍提起笔，写下第一篇真正意义的日记，文字流淌，从未有过的任性和自由，自此，开始了主动的书写。之前作业式的书写是无效的，我如旁观者般堵砌文字，并没有投入自己，某种意义上说，那些书写跟我是无关的。此时，写作的意愿一点点冒芽、展叶。
少年时期，有过很多幼稚的理想，想当医生，在田间地头辨认寻找青草，偷看赤脚医生治病；
想当科学家，课本有张太阳能灶的插图，幻想发明类似的东西，让日子发光发亮；
报考中师前，我固执地想当警察，特警，一身武艺，深入龙潭虎穴的那种。我这个规矩的学生，把老师的理想教育听进去了，想做个“有用”的人。写作之前，我一直认为，这些幼稚又充满少年气的“理想”是现实打垮的，写作之后发现，这些于我，并没有想象中那么重要。写作是自然而然发生的，当我意识到自己写作时，已经走了很长的路，且无法丢弃。
最初的书写是日记式的，喃喃自语，自我倾诉，感动了自己，却不自觉地画地为牢。其间，一直伴随着某种不满足感，这份不满足渐渐清晰：为什么写作。发现那份少年气仍然在，仍想要“有用”，这困扰了我很长时间，直到读了艾米莉·狄金森那首诗：如果我能使一颗心免于哀伤/我就不虚此生/如果我能解除一个生命的痛苦/平息一种酸辛/帮助一只昏厥的知更鸟/重新回到巢中/我就不虚此生。豁然开朗，这将是我写作的光。年少轻狂，我如此自信。走了更多的路，意识到自己不知天高地厚，高看自我时，仍舍不得这束光。这是永难以到达的终点，像西西弗斯推的那块巨石，永远徒劳，似乎没有任何意义，但推石本身就构成了意义，我只管推。
埋头写，从乡村到县城到小城到旁观角度的大城市，多是中篇和长篇，随着生活，随着时间，随着时代，一直在变，各种题材，各种书写方式，不停地尝试，有意识的，也是无意识的，热情加上好奇，如野草般蔓长。无数失败之作，但并未真正打击我，我沉迷于书写本身，它是最自我最广阔的天地，书写成了需要，或者说是生命热情。
发现自己一直在记录，记录眼中的外部世界，记录对自己的内察，记录一个人的悲欢爱憎与自我体悟。我想做的很简单，也很艰难，想留住记忆，人世中将在光阴里消逝的细节，这或许是我对生命无常的对抗方式，徒劳，但值得。
五
在我的小说里，日子与人世是出现频率很高的词，我着迷于述写烟火日常，它的坚韧与丰饶往往超出想象，有着动人的力量，蕴含着对生命深沉的热爱，对生活坚韧的执着，承受生命之重与生命之轻。曾以为这些是偏好，是阅读的影响，写作多年后，发现这与我生活的潮汕大地息息相关，对人世对日子的关注是这片大地的文化血液。
在潮汕，从贩夫走卒到达官贵人，当端起工夫茶杯时，日子就都一样了，执着茶壶，高冲低洒，认真遵行“关公巡城，韩信点兵”的仪式，端杯时下意识地轻闻细品，我把潮汕工夫茶称为坚韧的精致，裹着潮汕文化的芯，对日子的讲究是生而带来的。包括潮汕木雕、潮绣、嵌瓷、彩画等，无不是对日子的装饰与雕琢，精细耐心到极致。还有那么多生活习俗、祭祀习俗、游艺习俗，无不带着对日子安好的祈福，寄予的是世俗实在的愿望。这种对日子的用心用力，对生活的关注与经营，是我的文化基因，自然而然地，氤氲成我作品某种味道。阅读是推动是启发，像《红楼梦》的日子书写，内里无比饱满绚丽，情感深隐在日常细节之中，恰合了我的趣味。
这文化的薄弱点是，更多地专注外部日子，缺少向内的省察，在心灵深度探索和维度拓宽方面较少着力，这是阅读《复活》时意识到的。我陷在心灵旋涡中，像闯入烟雾迷蒙的陌生之地，辨不清方向，分不清状况，只知道有些很重要事情发生了，一个人在那陌生之地冥想、发呆，任陌生的东西在心里发酵。那段时间，读了《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》《红与黑》《红字》《呼啸山庄》和莎士比亚，这是一场洗礼。心灵空间有种暧昧的美，让人痴迷又让人失措，是无尽的宝藏也是无边的沼泽，我相信，只要没有忘记这片宝藏，敢进这片沼泽探险，我的书写就永远不会枯竭。对它的书写，是对日子最好的充实和挖掘，借助它，可以窥见日子更深的内里。
日子与心灵是文学的永恒主题，我的文字对它们的探索，其实是写作者的常规功课。对于我的写作，对于我本人，还有一束神奇的光：物理。起始于简单的事实：星光不是即时抵达地球的，当我看夜空中的星光时，所见星光早已是过往，有些星星或许已经消失。难以述说当时的震动，那一瞬混淆了现实与虚幻。这个节点上，读了《时间简史》，颠覆了我对时间的理解，跟着颠覆的，是对人世的理解。我深陷物理世界，相对论与量子力学、时间与空间、宇宙与微尘，并不完全懂，但它们让我明白，世界有很多可能性，人世可以有无数种解读方式，对存在的认知有全新的角度。例如：平行宇宙，在我眼中，它成为无限可能的代名词。如果平行宇宙存在，有那么多相似又不同的世界，是如此美妙又如此糟糕。若我们的选择真的会分裂、创造不同的世界，我们是如此重要又如此无关紧要。于我来说，物理是哲学，通过极度的理性，触碰无法言说的空间，触碰无法言说的奥秘。文学的内里，很多时候恰恰是无法言说的。
生活历程、心路历程、阅读与感受、写作与思考，凌乱无章，但这些凌乱的片段，每一片于我，于我的写作都有特殊意义，人世与文学一样，原本凌乱而混沌。但有一点是清晰的，对这个世界，我永葆好奇，对人世对人本身，我是个探险者，有永不枯竭的热情，文字带着我，进入无限延伸的世界。
作者单位：揭阳市文化馆
猜你喜欢 人世日子书写 不停奔跑的日子中学生天地(A版)(2022年9期)2022-10-31Unwritten 尚未书写阅读（快乐英语高年级）(2022年9期)2022-10-08用什么书写呢?小学科学(学生版)(2021年4期)2021-07-23云上的日子视野(2019年23期)2019-12-10雨还在下扬子江(2019年1期)2019-03-08离婚起诉书写好之后中国生殖健康(2019年3期)2019-02-01逝去的日子不说谎文苑(2018年21期)2018-11-09人间的事草原(2018年2期)2018-03-02与世隔绝的人世诗潮(2017年2期)2017-03-16如果相爱诗潮(2017年2期)2017-03-16