散文|秋天的云12篇
散文|秋天的云篇1
指缝太宽，时光太瘦，未觉三夏尽，时序已立秋。立秋本该是天气转凉的标志，而重庆就像个正直青春叛逆期的孩子，温度不降反升，让我不尽想起了故乡秋天的清凉。依稀记得十几年前那个秋天的夜晚，从没出过远门的我，鼓起勇气拒绝了陪送，带着满肚子的忐忑与不舍，独自踏上了南下求学的火车，和家乡的距离越来越远，还有站台上父亲那逐渐模糊的身影，没有蹒跚着爬过月台为我买橘子的情节，可在那个秋天里感受到的父爱绝对和背影里的一样厚重。自从列车滑动那一刻起，注定了自己和这片故土开启了聚少离多的闸口，心头萌生了莫名其妙的情绪萌生后便一发不可收拾，只是年轻时候的我懵懵懂懂罢了。到了山城的那一刻，让我感受到了另类的秋天，对于从小在北方长大的我来说，习惯的是立秋以后天气逐渐转凉，上车的我还是穿着厚厚的外套，而这里的温度却颠覆了我对秋天的认知，近40度的高温热的人窒息，树上的蝉鸣声叫的人更加的心烦，这是对重庆秋天的初认识。离开家的我最开始想念的不是家，而是我印象里熟悉的故乡的秋天。故乡的秋天是个循规蹈矩的上班族，从立秋这一天开始，按照节气表的要求，严格履行自己的工作职责，把温度调到自己的范畴内，决不允许那些暴躁的暑气肆无忌惮的游走，清凉才是北方秋天的主旋律，人性化的提醒人们该适当的增加衣服，千万别感冒。故乡的秋天是个豁达的绅士，没有江南那种让人烦躁的梅雨季节，每一天的脾气都是晴空万里，甚至连风都收敛起来，待人接物都是那么的让人心旷神怡，即使到了晚上，满天星辰和肉眼可见的星座和星河，黑暗也遮掩不住他挂在嘴角淡淡的笑，让劳累一天的人们能舒心的进入梦乡。故乡的秋天是一位画师，偏爱金黄色，大笔一挥在大地上尽情的挥毫泼墨，泼到那里都是一片金灿灿的，晃的人睁不开眼，真的就像凭空变出了一片片黄金，然后无偿的送给人们。可能是怕农民伯伯没收到信息，派自己的信使，把树上的一片片叶子上写满信息，送到家家户户门前，提醒他们丰收的时候到了。故乡的秋天是一位营养师，喜欢自己的孩子都胖乎乎的，你看那沉甸甸的稻穗耷拉着脑袋，玉米的肌肉线条更加饱满，地里的白菜也在悄悄给自己增肥……这么好的氛围怎么能落下好奇心很强的群众，人们也纷纷来凑热闹，贴秋膘的习俗由此而来。不知从什么时候起，我只能通过电话交谈，从父母和朋友的口中了解故乡秋天的模样，岁月在蚕食着我对你的印象，我要想办法守护你不被时间盗走。翘首北望，在心底默念，北方的秋天，你是否还记得那个夜色里背着行囊出走的少年，也许你送别的人太多，早已忘记了吧，但我却始终记得你。走出围城的人不一定收获的就是成功的喜悦，譬如我，高中毕业后拼命想走出去囚禁自己的故土。来到重庆就像一只怀揣梦想的淡水鱼游进了大海，这里空间更宽广，貌似一直追逐的梦想实现了，可久了之后总是不适应，怀念的依旧是以前生活的小河沟，比起这里的深邃未知和暗流涌动，那里的秋天更能让人心安。
离开家乡，转眼已十余载，偶尔假期回家探亲，会有人说你的口音变了，虽然自己极力狡辩，但三人成虎，使得自己不得不接受。在村里走走，遇到几个老人，他们在自己的印象里变化不大，无非就是被时间在脸上多刻了几道痕迹，而我在他们眼里却显得极其陌生，有些听了我自报名字后认出了我，有些则需要我搬出父母，对方才能对号入座。从他们絮絮叨叨的话语里我逐渐意识到，从离开的那个秋天起，变得前所未有的陌生和疏远。此时我懂了，第一次离开时脑子里多出来莫名其妙的东西叫乡愁。而从那个秋天开始，我却成了客。
散文|秋天的云篇2
“静默”时刻，我常常隔窗浏览天上流云，一朵朵一缕缕，洁白如雪，恬淡高远，自由自在，温润如玉，令人神往。
这样的遐思总是被小区的大喇叭打断：各业主请注意，今天晚上六点半医生上门做核酸，在家不要外出和走动，尽量把家里的灯都开亮，准备好身份证和核酸码!
这是县城封闭静默的第九天，尽管天天做核酸，上门做还是第一次。时间静静的流淌，大约过了两个小时，有的业主不耐烦了，在群里问医生还来不来，小孩子有熬不住的，有的说要不来就不等了，这样的等待啥时候是个头，还有在群里问什么时候能解封……有个业主在群里说了几句话：“你出不去的门，是抗疫一线勇士回不了的家;你不想睡的觉，是抗疫勇士熬不完的夜;你阖家团圆的日子，是抗疫勇士梦寐以求的生活。非常时期，请敬畏生命，珍惜平安，我们众志成城，战胜疫情，在家耐心等待。”群里安静下来。
大约十一点左右，大喇叭再一次响起：“各业主起来做好准备，等医生上门，配合咱医务人员和志愿者的工作，把家里的灯都打开。”小区都亮起灯，随着咚咚的敲门声，我开了门，深秋的风中带着一股凉意扑面而来。一个清秀苗条的姑娘，穿着臃肿的防护服，旁边是一位带红袖章的志愿者。这小姑娘看着大约二十岁左右，娇小、秀丽、稚嫩的额头光洁如玉，清澈的眼睛，长长的黑睫毛，一眨眼睛就像会说话似的。防护服外面的腰间有一瓶用胶带捆绑在身上的洗手杀菌液、挂有一串紫色小风铃的粉色手机和一大包核酸试剂。她右手娴熟地从绑在腰间的塑料袋中拿出一根试剂棒，仔细采完样，压住试剂头，放在左手的试管里，前后不到几秒钟。
我随口问了一句：“孩子，你是哪个医院的?”“阿姨，我是永城来支援的!”她的声音带着稚气未脱的孩子气，带着自信强大的磁场，带着自豪和骄傲感，说完轻飘飘的下楼走了。腰间的黄色袋子和衣服碰撞发出窸窣的声音，似蔚蓝的天空中纯净无瑕、温润如玉的白云。
散文|秋天的云篇3
一阵风吹进窗户，我感受到一丝寒，其中还夹杂着一丝冷，我披上外套，起身去关窗户的那一刻才知道原来我关上的是一个季节。
秋天的风已经不知道吹了多久了，恍惚间我好像都还没有意识到这一年的时间已经溜走了一大半，所剩无几的时光里我到底该惆怅还是该欢喜呢?
今年的立秋在八月七日，它是农历二十四节气中的第13个节气，更是秋天的第一个节气，标志着孟秋时节的正式开始。秋就是暑去凉来，落叶方知秋来，从文字的角度来说，秋字由禾和火组成，是禾谷成熟的意思，代表着丰收和喜悦，秋天是很多人的等候和向往。
所以，在这之后，你听，所有人都在谈秋天。声音从或近或远的地方传来，我仔细的听着，那是文人墨客，亲戚朋友，少年学生，伴侣商人，游客知己对秋季的描写，秋的美景，秋的气节，秋的情怀，秋的孤寂，秋的温度，秋的凄凉等等......
让我不免也对这个多性的秋天多了一份向往和好奇，但我感觉立秋之后并没有明显的表现出秋的色彩，叶子没有黄，枫叶没有红，就连长在墙根边上的杂草也好像在努力争取着它生命中最后一抹色彩，从根部依然绿着，所以秋原来不在立秋中，于是我像极了一个等归的老母亲，在度过的日子中一点一点寻找并等待的秋的深沉出现。
深海不会因为一杯水而加温，秋天也不会因为一句你惦念就赶来。春天的生机，夏天的生气，秋天的生命，冬天的生活，每年都会有，但每年都不一样。所以在渐渐等秋天的过程中我也悄然无息的爱上了这个季节，少女不善言辞，但一直紧跟着秋天的步伐，最后，在这个浪漫的十月我与秋天邂逅，我读懂了它。
金秋十月，因为疫情迟迟不肯离去，又让多少人的满心欢喜落空了呢?那种逃不掉的感觉无法释怀，压得人有些喘不过气。正当忧伤涌上心头时，在国庆假期的第一天就有人去带我找了秋天，平时往返于小城，两点一线，除了偶尔听听黄河的水声，看看道路两旁的树木和沿途的夕阳和落日外，很少能感受到秋天。所以这次我们打算从小城境内“逃跑”，去安静的郊外看看，缓解一下平时的视觉疲劳，让身体也过一次“国庆节”。
出发时已经临近中午，艳阳高照，坐在车里外套显得有些多余，我随手把外套扔在了后座上，惬意的沐浴着阳光。今天是一场没有计划的旅行，车走到哪里我们就在哪里找秋天，我们没有去县城，而是从路边的村庄里抄小路直接去了街子，村庄里因为学生没有复学，而多了一些嘈杂的声音，邻家的孩子们三三两两玩着熟悉的游戏，老爷爷们在门口晒太阳看孩子，至于其他人则有人在地里摘辣子，有人在掰玉米，到处一片烟火气，这或许就是生活不止是诗和远方，还有田地间的劳作生活，低头种地，抬头看天，这是一辈又一辈撒拉人生活的一个小缩影。
车子悠然的开着，我们谈论着儿时的梦想和现在的生活，车慢慢的驶出街子，往文都方向前进，太阳的光一直跟着车，强烈而温暖。这里已经离县城有了些距离，我们的“逃跑”到这儿已经是成功的了，至少我不再视觉疲劳。突然，望向窗外时，有两个中学生在堵车，看着坐在马路上的她们，我们决定送她们一程，毕竟人与人的相见是需要缘分的。坐在车上，她们的加入对本就相谈甚欢的我们更是锦上添花，我没有记住她们要去的村庄的名字，只记得她们刚上车没一会儿我就看到了一片树林，没有变黄的树叶和正在变黄的树叶在已经落地的树叶的衬托下让我眼前一亮，秋天在此刻住进了我的眼睛里，很美，很有氛围感。
我们和两位有趣的藏族女孩聊了许多，她们也当起了小导游，告诉我们哪里的小路旁有河流，哪里的寺庙去的人最多，还建议我们去太子山玩玩。还诉说着疫情不能返校的烦恼和她们以后想读的大学，对学习的认知，虽然此刻我们民族不同，没有相似的语言，甚至普通话也不太标准，虽然只是一个路人，但此刻真的很开心。没一会她们就到家了，我们依依不舍的告别后继续前行，这一路的秋景真的很惊艳，让我浮躁的内心得到了久违的安静，在秋天感受到了人情味。
越往里走，秋的感觉越浓厚，这里沿途的村庄也有一些复古的气息，土房也好像是染上了秋天的颜色，朴实的村民也成了一道秋天里特别的风景。后来的路途中除了畅谈的口舌，没有闲下来的就是手里的手机了，我一路拍，这里的生态被保护的特别好，山上也有很多树木，透着不同的颜色，满足了我愧疚已久的视觉感。我们走走停停，时而下车拍拍秋意最浓的风景，真的很享受。秋天的颜色有点特别，不好形容，但看到秋景的每一个瞬间都很治愈。
跟着太阳的方向最后车停在了大草原上，宽阔的大草原一望无际，青草已经变成枯草，秋天的气息迎面而来。远处的帐篷在光的照耀下洁白无瑕，成群结队的牛群散漫的吃着草，散着步，也偶尔打量着我们这些陌生的客人。半坡的羊群前前后后，悠哉悠哉地咀嚼着已经干枯的草，好像还在问旁边的小伙伴，还记得昨天的水源在哪里吗?几只马儿不知所措的张望，可能在怪主人怎么不来款待远方的客人，还不知道此刻的主人妻儿在身边，看着满草原的牛羊，桌子上是手抓，嘴里是酥油茶，偶尔高歌一曲，好不快乐。别问我怎么知道，你听大草原的回声里都是欢声笑语，时而远处的欢乐声让我忍不住频频回头，在这么宽敞的草原上追逐奔跑，打打闹闹，真羡慕他们的快乐，这也是生活本色吧，这里的秋天，枯草也在挣扎着随风飘动，呈现着最不一样的美。
秋天的风又吹起来了，还是透着点冷。我们坐在草原上，太阳的光也洒下来，空气里还有牛粪的味道，一旁的河流，水缓缓的流着，看美景的同时，更享受的是我们可以聊谈写作，先生说：“写作是一种生活方式，需要不断经历和磨炼，写作者要有情怀，一定要把最好的作品呈现给读者。文学是源于生活又高于生活的，是给人共鸣的，是一种精神的交流，也是一种生活的解药。”
人在热爱一件事情中最大的幸运是身边一直有人鼓励你，认可你。关于写作，我是幸运的。从第一次颤抖着提笔尝试写作开始，我的身边一直都是掌声和鼓励，有许多的人为我保驾护航，给我嘱托，教我写作，那些指导过我的点点滴滴，留言区中的哪怕一个表情都是对我的鼓励。从写作到现在，韩庆功老师，原林老师，国明老师，牧雪老师，奥斯曼老师和成龙主编都给了我很多的温暖，还有许多我未曾谋面的老师们也在字里行间给我希望，我何其有幸。感谢您们给我送书，让我阅读，让我自信，与其说我喜欢写作，还不如说写作是我生活中的一束光，在这个复杂的时代中写作也曾无数次治愈了我，跟这个秋天一样让我难忘和快乐。
转眼间，太阳呈现了它最后的倔强，我吹着秋风看着落日，听着流水声，牛羊也慵懒的朝落日的方向走去，原来万物都一样，向往光也在追随光，我们更该如此，一直追随自己热爱的光。我的思绪在草原上奔跑，我们也在跟着牛羊散步，谈写作，聊人生。最后，我们去永丰水库告别了这特别的一天，这个理想的午后，这属于秋天的一天，这个秋天没有让我白等，我是一位成功的守望者。
彼岸烟波流转，对岸繁华三千。无人寻你也无人渡你，我从八月就成了这个秋天的守望者，感谢这个特别的午后，秋景很美，秋天遇见的人也很温暖，秋天听到的道理也很深刻。一晃又一秋，有人见，有人再也不见，在无法预料的未来里，我们都要慷慨，成为守望者，不仅是秋天的守望者，更要是梦想的守望者，笔在手里，一笔一划的写出来，都会有答案的。
散文|秋天的云篇4
如此绚烂的火烧云，8月20日傍晚我在龙湖公园见到了。红霞漫卷，水天一线，一片血红。那情景就如《月儿弯弯》小说开篇描写的那样："天边燃烧得像火山喷发的熔浆"。"朝霞不出门，晚霞行千里"，我知道随后几天的太阳会更加狂躁，气温会更高。果不其然，秋天才刚刚开始，炎热也似刚刚开始一样。8月22日，星期一，办公室空调显示室内温度37℃，8月23日室内温度也是37℃。这几天为了响应政府号召错避峰用电，就车间开了空调。办公室里我浑身被汗水湿透，电风扇吹出的热气使汗水更加肆虐。最终形成了我拼命地喝水，不停流汗的尴尬境地。两只灰突突的麻雀从炎热里飞来，无精打采地停落在阳光移去的窗沿上。本是喜好叽叽喳喳的鸟儿此刻就呆立着，像两尊雕塑，累得，热得都没了怕人的心思。我猜想它们一定是来歇脚凉快的，殊不知办公室也是个大蒸笼，我的汗馊味早已弥散其间，两只尴尬的麻雀焉耷耷的与我是相互惊讶、同情着。我从红色塑料凳上起身。红色凳子像燃烧正旺的火炉，烫得我的衣物紧紧黏在身上，就像一张大饼烙在铁锅上烤。我牵了牵汗湿的短裤让与皮肉分离，感觉舒服多了。我没有惊动此刻有了些许神采的，正扭着头东张西望的麻雀。我看了看远山，在隔壁服装厂屋顶上端方向，有着与青灰色琉璃瓦一样的颜色，也是灰突突的。侧面骊山有几株发黄的枞树在葱翠中干枯得尤为显眼。马路上一辆渣土车急躁的驶过，尘土飞扬。本是很干净的公路，也因炎热干燥难逃蒙尘。不久马路上响起了洒水车的电子音乐声，我看了下表四点十八分。马路得到了洗礼，我的目光随着洒水车远去，顿感清凉。我看了新闻，如同往年一样，世界各地好多地方不是旱灾就是洪水滔天。要是能匀一匀，干旱的地方下点雨，洪涝的地方少下点就好了。我一直都有着这样的想法。我所处的地方今年也有旱灾，大地干瘪了，禾苗庄稼憔悴不堪，田间泥土如同病人的嘴唇一样干裂开来。当地政府制定了好些抗旱保丰收的方案。我深信不疑，只要大家攻坚克难，一切都会好的，秋天依然会是硕果累累。我的底气来自我们伟大的党，我们伟大的祖国，我们伟大的人民，我们伟大的新时代。我此刻已经看到了秋天那美丽的画面。秋天的愿景是更多的改变着大地的颜色，那阳光凝结的金黄和满山头的一树秋花就是最好的献礼。你在或不在，美依然在。你在，会因相遇而喜，会因五谷丰登而兴旺。不在，会有更多的憧憬。不经意间，成熟的气息会随一阵秋风在田野间驻足停留，漫透大地。稻子收藏着阳光、雨水，在时间里饱满金黄，每一颗每一粒在阳光下闪着金光，耀眼明亮，在人们心里被放大成黑夜里的明灯;每一颗每一粒都有着低头的温柔与沉甸甸的内涵。秋天的微笑里也有着和我一样十足的底气。一望无垠的田野里都是汗水浇灌出来的黄灿灿，拥挤着，重重叠叠，有了连绵与遥远，有了梦想与实现。阳光下田野更加金碧辉煌，那是人们心里圣殿所在。秋天来的那一刻，就写下了丰收的诗篇。一片片被收割，一片片都是大丰收，人们脸上都有着阳光般的灿烂色彩。是满足，是温暖，是喜悦，是亲切，是幸福，是骄傲。丰收让乡村诚实可靠，让土地有了更多的责任、奉献、自豪与慈悲。金黄虽是乡村一时的背景，却是留给天空最好的记忆。无可厚非这是世间最美丽，最迷人的风景。秋天沉寂了太多太多的故事，每一片飘落的树叶都有着各自际遇，每一粒饱满都有着坚强与努力，有着人们心底的颜色。就在刚刚写完该篇，打好饭菜到宿舍。天空厚重低垂，雨滴带着明晃晃的微笑，闪烁着身姿落下。大地上的一切都比雨滴安静，接受着恩泽。我也拿起手机打开《学习强国》接受恩泽，"好像那旱地里下了一场及时雨呀， 小苗儿挂满了露水珠呀......"我幸福地倒满了一杯"翠兰香慧"酒，举起酒杯向着屋外的雨滴干杯，向秋天干杯。
散文|秋天的云篇5
走进秋天，当我看见丰收的玉米进入收获季节时，那露出了笑脸，金黄色的玉米棒是多么的招人喜欢;当我看见一棵棵玉米杆上结下的硕大的玉米棒时，它是多么的秀逸，那是一份不需任何点缀的洒脱;当我看见那一块块丰硕的劳动成果时，我不由得心生理念，举双手为那些战斗在农业第一线的老农民点赞。
走进秋天，早晨起来，广袤的田野给人们展示出了它的秀逸，那是一份不许夸张的高傲。最动人的景色，是丰收的田野迎着朝霞，喷射出清晨红色的霞光，那酡颜如醉的光照，衬托着早晨加深的晨光，伴随着晨风带来的凉意，随着晨光的浸染，透显出一种十分醉人和艳丽的风景之美，给人的第一感觉是春华秋实。
走进秋天，展示在人们面前的是劳动所得的丰收景象，是这一丰收的喜悦给留守在农业第一线的老农民检阅收获的驿站;面对田野里的丰收景象，辛勤的老农民，你可曾回想夏天炎热的阳光，给你寄托秋天，那一丰收的希望;春华秋实的感觉，让留守在山村里的老农民激动地流下了感谢丰收的喜悦之泪!
走进秋天，当我们踏进初秋的时光时，丰收的田野是警示我们快快做好收获的准备，去迎接收获的临降，不要因此怪罪秋天的到来给你带来繁忙。因为——不经历秋天，你就不会有走向成熟的思想;不经历秋天，你就不会撷取饱满的丰收景象;不经历秋天，你就品赏不到收获的欢欣与希望。
走进秋天，我们不会忘记，在那冰冷的冬天，我们为夺取来年的丰收，去备耕田土和蓄积奋斗的力量。
走进秋天，我们不会忘记，在那春天的播种季节，当我们看到一对对情侣手挽手在浪漫地踏青时，辛苦的老农民不会忘记自己那咸涩的汗水一颗颗滴进希望的黄土里，为的是秋天的丰收。
走进秋天，我们不会忘记，在那炎热的夏日里，当那些城市退休的老干部、老工人走进公园里避暑纳凉的时候，你却在田野里双手紧握锄把、挥洒着汗水与火热的太阳光搏击时，你不顾炎热的阳光暴晒，因为你的锄头有火，那是丰收的希望。
走进秋天，展现在我们面前都是丰收的景色，是一场盛大的季节;是孕育丰收的开始，也是变化多姿，妙趣横生的季节;五彩缤纷的秋天，留给人们更多的是丰收的喜悦和美丽的梦想!
生活之秋，是神话里的聚宝盆，人生只有深入其中，用一双勤劳的双手，去实现心中的梦想，才能夺得粮丰囤满，才能丰厚自己的钱袋子。
秋天，是成熟的季节，是收获的季节，是留守在农业第一线的老农民充实的季节。金色的秋天，她永远属于勤劳的农民!
散文|秋天的云篇6
秋日金风醉，大山举起万千手臂，接近蓝天，俯瞰大地。菊花香浓，果园芬芳。
一季的期盼，在金秋里溢出。山川、河流、大地，葱郁、金黄、火红……
明亮的、灿烂的、美好的，所有的音符跳动着思念，所有的语言在秋风中行走。
“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。”李清照这个名字和她的诗词一样，带着淡淡的香。
“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”王维隔着时空递过来一个酒盏，兄弟举杯，酒暖祛除霜寒。风自由穿行，酒杯端起的思念和月亮一样圆。千百年了，它们从来没有改变。
萧瑟的秋，也有柔和的光线。黄叶飘落，枫叶红。举起生命的火焰，落叶归根。
四十年前，我在军营中，每逢佳节倍思亲。写信，是那个时期每个战士做得最多的事。当我打开保存的泛黄的信纸，看到父亲的回信，在时光深处，仿佛看到一位矍铄的老人;打开箱子翻看着叠放整齐的军装，还有闪闪发光的帽徽、领章，心里感到无比荣光。如今，父亲不在了，他枕青山，有大河绕门前过。
深秋的风瘦成思念。 思念秋天的风，秋风占尽岁月的芬芳，秋花魅惑老去的柔情，云霞映落日，天空醉酡红，暮色牵扯秋日的微凉，落晖浸染飘舞的树叶。
秋风起，登高望远。思念，染红了一片片枫叶。枫叶，给每一个向往明天的人，送去温暖，送去快乐。
大风里唱歌，高山顶上攀高。如果有一天，当我老了，我们一起望着枫叶红，喝一杯菊花茶。回眸一首首诗词，感受古人的情怀。
金秋，请把岁月谱成一首歌曲，歌声里有你和我;金秋，请把岁月酿成一坛酒，就中有苦和乐;金秋，请把岁月变成一辆马车，深深浅浅的车辙，让思念长出翅膀，寻找诗和远方!
散文|秋天的云篇7
在我极小的时候，娘就带着我下地。以至于小时候做梦，总是梦到娘把我放上田埂，便去干活儿了。我就坐在地上嚎，不停地嚎。后来长大一点儿，能和小伙伴们在田里玩儿，终于不累人了。
那时候秋忙，大人孩子都要下地。孩子们干不了重活儿，贵在观摩学习，天天跟着、看着，耳濡目染，慢慢地耕耩锄耪就都会了。像我这样很小的孩子，却是以玩儿为主，不累人就是最大的功绩了。大人们整饬田地，收拾庄稼，我们就在旁边逮蚂蚱。却也并不专心，一会儿撅根甜柄，一会儿寻个呆瓜。有手巧的，便剥了高粱杆的硬皮，编蝈蝈笼子。一时又逮不住蝈蝈，就做起风车来，你一个，我一个，用高粱杆穿了，在土路上疯跑。
跑得口渴了，就去机井旁的垄沟里找水，即便当日没人浇地，扒开草丛也能寻到一汪清冽，用手捧起来喝一口，沁凉沁凉的。若是许多天不浇地，垄沟里彻底干下来，也有办法，就在井台周围寻一株高大的野苘，将叶子劈净，把苘杆上的绿皮一条条剥下来，再一段段相连，做成一根十几米的长绳。然后选择最大的苘叶，将叶子的四角各挖一个小洞，系上苘皮做成的绳子，苘叶中间再坠上块儿小石头，一个提水的兜子便做成了。然后来到井口，一手牵着绳子，一手慢慢放下兜子。耳朵却贴近井口听着，听到井里“咚”地一响，说明兜子到底了，因为有石头坠着，兜子一定会沉入水里，这时候就往上提。不一会儿，一捧绿意盎然的清水，就提了上来。
喝了水，口不渴了，肚里却饿起来。有胆儿大的，便密谋了到远处的田间点起火来。可烤的东西很多，玉米、黄豆，甚至刚刚逮到的蚂蚱。烤玉米时为了不烧手，需要将整棵的玉米撅下来，去掉上半部分，留下玉米穗和下面的茎秆，手持茎秆举到火上烤。等玉米包烧没了，玉米粒变成金黄色，便熟了。黄豆更简单，只需将豆秧放上火堆，待到豆荚落进下面的灰烬，就可以刨出来吃。蚂蚱却要等明火熄了，才能埋进灰堆。功夫不长，空气中就飘出香味，刨出来看，已变的全身火红。捡起一个，用两手倒换几次，忙扔进嘴里。牙齿轻噬，一团浓香便怦然炸裂。有时候赶上队里浇地，就不用生火，只需将玉米掰下来，放在柴油机的水箱里，一会儿工夫，煮玉米就出锅了。
整个秋天，田鼠是常见的，兔子也有遇到。当然，这些鼠辈精得很，抓是抓不住的，除非它自己撞上来。大田的庄稼收获以后，若是天旱，就要浇白地。浇白地最容易跑水了，而且跑水的位置总是出乎想象，经常是你的田里还没有水，其他田里已经水漫金山了，这大多是鼠辈们的杰作。你去跑水的田里，准能发现那个冒水的洞。这时却不急着堵，而是擎了铁锨等。等到水面轻轻颤动，一颗鼠头钻出来，赶紧用锨拍。若是边上有孩子，便大声喊：“是大眼贼吗?我要大眼贼。”孩子们不喜欢田鼠，却喜欢大眼贼，因为它有蓬松的尾巴，大大的眼睛，看起来呆萌可爱。一旦捉住，就用绳子拴上腿，养起来。当然养不了几日便死了，它们会绝食。幸而，无论田鼠还是大眼贼，都不是用锨能轻易拍死的，它只在洞口探一下头，发现危险，便回身奔了其他出口。老人常说，鼠辈都是会算的，每次出窝前，都要趴在洞口算上一挂，测卜吉凶。我想它们算的也不一定准，否则，哪有那么多被捉的。
当然被水灌是无奈的，只能爬到洞口来，由此还产生一句歇后语：“大眼贼趴窝门，惯滴!(本来是‘灌’，这里用了谐音)”这却是鼠算不如天算了。娘倒是经常把这谚语用在我女儿身上，大多是因为她玩手机不吃饭，或者懒惰不干家务，就把这句甩出来，“哼!大眼贼趴窝门。”女儿急问：“何解?奶奶何解呀?”娘故作生气，偏不理她。我笑着解释：“说你不听话，被我惯坏了。”于是，女儿一脸得色：“看看，这是说你呢!和我没关系啊!”然后继续玩手机。
今年十一放假，我去田里刨红薯，看到旁边有两个人在掰玉米，看年龄已是六七十岁的老者。两人默默忙着手里的活计，也不交谈，只有掰断玉米时，才“咔”地发出一声脆响来。环顾四周，田里再没了其他人，尽管是农忙时节，我竟觉出冷清来。日头西斜时，远处传来收割机的轰鸣，终于烘托出一点儿秋收的氛围。头上有鸟鸣传来，是喜鹊急着归巢，箭一样划过树梢儿，便失去了踪迹。秋风凉了，天也蓝得深邃，我却觉得秋风中少了点儿味道。
散文|秋天的云篇8
秋分至霜降，黔江大地，房前屋后，田边地角，溪边路旁，一个个红彤彤的柿子挂满枝头，向大家展示特有的秋韵，点缀了几乎整个秋天。林红柿子繁，唤醒眼睛，心甚爱之。
秋风起，朋友微信晒秋柿，油彩般厚重的甜馨，纯美面画令人遐思，幻想着、追寻着，伴妻心落关云。沿途水稻已收割干净，唯一稻草垛矗立，诉说秋实稻香。转弯处，农舍院前一株镶红嵌玉的树跳入眼帘，以为是山茶傲霜怒放，别样的惊喜。忙停车近观，原来是一棵柿子树，高三米、三丫鼎足而分，叶透斑驳，与圆不溜溜红里透黄的柿子形成鲜明的对比。瞬间，红花绿叶配的固化思维被彻底颠覆。
一看柿子表面清晨小雨凝成的露珠圆润晶莹，显得清爽，迫不及待一嗅，一缕一缕清香伴随记忆中的青涩味、稻香、水香缓缓而生、糅合而至。赶紧打卡，一张张照片，把“黄柑绿橘深红柿，树树无风缒脱枝”活灵活现地记在相册里。妻子站在树下快闪，红柿映红脸庞，特别灵动可爱，含情脉脉的眼神伴着洋溢着幸福的笑脸惹人心醉，秋的凉意一扫而去。
前年深秋，赏金溪镇千年银杏树，见金叶飘坠、悠然自得，踩满地落叶、如梦如幻。曲径通幽处，十多米高的野柿树挺拔而立，似与杏树一较高低，树顶那十余颗熟透了的柿子，如同迎风而挂的红灯笼，尤其耀眼。没有柿叶相伴略显孤单，树脚几颗柿子杂乱陈列，飘飘落红入眼眸，鸟衔红柿落尘埃，也许就是归宿。
孤独的存在，彰显生命力的旺盛。冬有傲梅，秋有孤柿，就是黔江冬秋画轴展示的骨气。隆冬，黔江大峡谷野生腊梅香气扑鼻、傲立雪中，有君子之风，心动之。霜降，野生柿子果熟蒂透，人摘之、鸟啄之，一切都在悄然中回归自然，没有不适、毫无怨言，写在人世间、落在天地间，所得皆所愿，所遇皆所求。
柿子某种程度寄托亲情、理想和抱负。妻子对奶奶的思念缘于柿子。本地柿子苦涩味重、成熟期长，一般要在坛子里放一段时间，待到元旦春节才能作为奖品享用。每逢节点，奶奶悄悄给乖巧孙女递个柿饼，告诉不要声张，喜爱之情溢于柿表。
多年前曾在黄溪镇工作，区上帮扶单位发动种植甜柿。据说果熟摘即可食，香甜可口。如此品种，料想可缩短食用的时间、减少思盼的距离，比未曾谋面已过世奶奶的表达更直接、爽快，一拍即合。“免费”东西终觉浅，用心不够，成活率不高，养成的收益尚可，偶尔吃到黄溪的柿子会心动不已。以甜柿观，哪有懒汉产业，没有用心培育，所有均会付之东流。
秋浓是渐变的过程，柿红也是加深的累垒，自然之色的演化，把秋天硕果之实描绘得五彩斑斓。
秋意是转化的旅程，柿红必是期盼的沉积，心理之色的升华，让厚积薄发之思喷发得轰轰烈烈。
秋天过后必定是冬天，秋的储备一定会使我们盎然而立。秋浓秋杮，心中那颗柿树仍然迎风而立、那抹红仍然长存脑海，迎接春的圆舞曲。
散文|秋天的云篇9
我猛然睁开眼来，这初秋的风仍然夹带着一些燥热，使我心仍然还停留在夏天。倘若没有立秋的节气，没有电子日历，我又怎么可能会知道，秋天已经不知不觉的来临。
我听见树叶被风吹的沙沙作响，我洗好茶叶泡上茶水，放上一首没有被年代淹没的老情歌，闭上眼睛，开始遐想印象中的秋天是什么样的。我看到落叶拥抱大地，在他生命走向尽头的那一刻，依然想着化作春泥，滋养明年的花朵，同时我也想到了去世不久的祖父，那落叶如同我去世不久的祖父，即使对于世间存在许多眷恋，可是当生命离去的那一刻，走的无声无息，走的不留痕迹，埋在土地之中，什么也没有带走。
我知道初秋藏在八月的晚风中，这风不含有半点热意，一种纯粹的凉意在我的身体迸发，从我的血液到我的大脑，唤醒了我记忆的深处。在我的记忆，秋天总是凄凉，秋天的到来，我第一想到的既不是纷飞的落叶，也不是和煦的秋风，而是关于我自身，关于一个秋天的回忆。在无数的同样的季节，荒唐的事情总是让我措不及防，十几岁年轻的心，对于这个季节总是产生敬畏，他是冬天的面具，我总能不自觉地感受到冷风阵阵，我便想着:“一个冬天已经露出面目。”
时间没有带走任何时刻。曾经的我认为抓住一片落叶，便抓住了整个秋天。所以我曾捡起一片落叶，放在初中的课本中，直到我辍学许久，在气泵声中不断踟蹰，课本和落叶，已然不见踪影;一个秋天和一位少年，已然不见踪影。
此时此刻，我感受到了秋意，来自风和回忆。我起身前去，看见路旁的杨树对我招手，逐渐耳边听见收割机运作的声音，我轻轻走进去，身体和灵魂同时走在路上。
散文|秋天的云篇10
“秋风”常见，尤其是凄美的诗词，动人的情歌，大多以她做引，勾出许多缠绵悱恻来。我却总不知秋风因何而起，起自何处。更不知秋意的觉悟，始自车轮驶过，卷起漫天黄叶，还是雾霭下的落日黄昏，抑或静夜里切切的虫鸣。就像乡下的农人，总来不及发出那些感慨。本是聚于街头摇着蒲扇聊天，忽一日，夜风凉了，蒲扇便显多余，而且早晚要穿上外衣，夜里需盖上棉被，这便是秋天了。
村上的秋是一场盛宴，又像一场交响曲，只不过序章稍显短暂，还没等宁静的小村稍稍适应，已经人欢马炸了。起初，是村街上高声的问候，接着是碌碌的车马，然后是一家家鸡鸣狗吠的交响。时间不长，却又安定下来，因为村里的人都下了田，只留空空的院落和期待，看守着街巷。唯有日头落下，一辆辆马车、人力车拥进村口，小村才重新激动起来。这一回，尽管有嘈杂在，却没有了狗吠，没有了呵斥。有的只是长鞭的脆响、舒畅的大笑，间或一声驴子狂放的呐喊，引来全村驴子的狂欢。这喧嚣非要等月上枝头才能平息，甚至屋顶上的炊烟都挡不住。
庄稼拉回家，小麦种完了，大人孩子得了片刻闲暇，就去田里整饬垄沟，拍碎坷垃。这活儿不急，斜阳西下也不回家，都坐在田埂上小憩。此时，秋意正好。虽然田里树不多，却难得一片旷野。也许有远树正飘落黄叶，然而，已近了天边，看不真切。近处却有油绿在风中摇曳，是沟沿上的蓖麻，即便到了深秋，兀自没有一片黄叶。还有斑斓落入眼底，是垄坡上的千穗谷。若说演绎天地的色彩，千穗谷已到了极致。同一片谷子，有金黄的，有洋红的，有深紫的，还有鹅黄、大红、碧绿。每一种颜色都那么鲜明，那么妩媚。在略显单调的底色上，和着阳光，焕发出绚彩。
麦苗刚刚萌发，就从大地缝隙中、土块压迫下探出头来，齐刷刷地随风律动。蚂蚱们迎来最后的时刻，都挤在垄沟的阳面，极力捕捉夕阳的余温。白鹭来了，成群结队落在干净的田间，迈着优雅的步子觅食。偶尔展翅，却稍稍盘旋便即落下，袅袅婷婷直行入轻纱似的薄雾中去。地上略有暖意，大家索性躺下来，叼一根干草，仰望天穹。据说叼着星星草，就可以看到星星。我只在夜里看到过，白天却是一次也无。夕阳未落，天空已经蓝的深邃。不知何时，两只鹰飞入视野，在遥远的天际盘旋。他们飞得极高，远远望去，如两只蛾子，在湛蓝的幕布下舞动、滑翔，直至夕阳彻底落下，才随着暗淡的天幕一起隐去。
此时，秋风起了。雾霭漫过田野，给不知名的叶片，染上一抹红晕，暮色里终于带了点儿感伤。
散文|秋天的云篇11
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”
又要与一年中的金素之时碰面了。面对这个重逢的“老友”，我便想到了唐朝诗人刘禹锡的这句诗。每当我读到或想到这句诗，都会感到眼前一亮、精神为之一振!它一改之前的历代文人墨客们对秋天写下的一切长吁短叹、感怀自戚，以一种反传统，反经验的主观判断，讲出了秋季胜过春季的全新论调。今日细细品来，不禁佩服赞叹刘禹锡的情怀与境界。
秋天一到，天气转寒，万物肃杀。在经历了春季的萌发、夏季的盛放之后，每每面对一年中的这个时候，总是会让人们生出无端的落寞与感慨。人，万物之灵长，亦生于天地之间，与万物一同受到时节规律的影响。当木叶纷纷黄落，候鸟翩翩南飞，人的心中也许同样会落下些，飞走些什么细腻绵长的东西吧。所以，饱读诗书、更具天赋的文人墨客们将对秋天的观感上升到了文学、美学的高度，从而诞生出了无数佳作名篇。这些作品往往都是有同样的相性、意境和主题——感怀秋季、叹息自己。
秋天的种种景象只是时节规律变迁的结果，要产生出情感上的变化，总归要联系到人们自己身上。文人学士们往往又生着一颗敏感的“七窍玲珑心”，对于万事万物的变迁发展，总会有异于常人的理解和感触。于是便有了“逢秋”必“寂寥”的文学模式和精神传统。是呀，古来悲秋的实质其实是悲己，对现实失望，对前途悲观，因而在秋天只看到一片萧瑟、死气沉沉，看不到硕果累累、丰收满仓。刘禹锡面对这一现象，在他的诗里振聋发聩的写出了秋天比那万物萌生、欣欣向荣的春天要好的有力判断。
“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”
刘禹锡的一生也并非一帆风顺，在朝堂里的政治斗争中也失过势，几经贬谪。虽然经历过了人生的低谷，但他没有像前人那样悲己，在他的诗中反而散发出了一种强大的乐观主义精神。他指引人们去看那振翅高飞的白鹤，正在秋日的晴空中排云直上、大展宏图!正是这只鹤的顽强拼搏，用强有力的羽翼，冲破了秋天的肃杀寂寥，为天地万物别开生面，使仁人志士精神抖擞!这只鹤就是诗人乐观主义、奋斗精神的化身。自古以诗言志，诗情便是志气，正是这般志气，使刘禹锡文坛留名，诗文传颂千古。
今天的我们也是同样如此，自2020年新冠疫情爆发以来，至今也已两年了。在特殊时期的特殊管控措施之下，社会各界的人们都经历了繁多的考验和磨难。种种这些，无疑会给大家带来一些压力和困扰，影响我们的情绪，仿佛现在遇到了人生中最漫长的一次“秋天”。对此，我想说不妨去读一读刘禹锡的这首诗，如果说现在是人生旅途上的“秋天”，那我们就要度过一个乐观主义的“秋天”!要像那“晴空一鹤”一样，斗志昂扬，发奋图强，在这个“秋天”里用自己的努力和拼搏，一扫精神上的灰霾和阴郁，用更好的工作表现来实现自己的志向和理想吧!
散文|秋天的云篇12
“秋风”常见，尤其是凄美的诗词，动人的情歌，大多以她做引，勾出许多缠绵悱恻来。我却总不知秋风因何而起，起自何处。更不知秋意的觉悟，始自车轮驶过，卷起漫天黄叶，还是雾霭下的落日黄昏，抑或静夜里切切的虫鸣。就像乡下的农人，总来不及发出那些感慨。本是聚于街头摇着蒲扇聊天，忽一日，夜风凉了，蒲扇便显多余，而且早晚要穿上外衣，夜里需盖上棉被，这便是秋天了。
村上的秋是一场盛宴，又像一场交响曲，只不过序章稍显短暂，还没等宁静的小村稍稍适应，已经人欢马炸了。起初，是村街上高声的问候，接着是碌碌的车马，然后是一家家鸡鸣狗吠的交响。时间不长，却又安定下来，因为村里的人都下了田，只留空空的院落和期待，看守着街巷。唯有日头落下，一辆辆马车、人力车拥进村口，小村才重新激动起来。这一回，尽管有嘈杂在，却没有了狗吠，没有了呵斥。有的只是长鞭的脆响、舒畅的大笑，间或一声驴子狂放的呐喊，引来全村驴子的狂欢。这喧嚣非要等月上枝头才能平息，甚至屋顶上的炊烟都挡不住。
庄稼拉回家，小麦种完了，大人孩子得了片刻闲暇，就去田里整饬垄沟，拍碎坷垃。这活儿不急，斜阳西下也不回家，都坐在田埂上小憩。此时，秋意正好。虽然田里树不多，却难得一片旷野。也许有远树正飘落黄叶，然而，已近了天边，看不真切。近处却有油绿在风中摇曳，是沟沿上的蓖麻，即便到了深秋，兀自没有一片黄叶。还有斑斓落入眼底，是垄坡上的千穗谷。若说演绎天地的色彩，千穗谷已到了极致。同一片谷子，有金黄的，有洋红的，有深紫的，还有鹅黄、大红、碧绿。每一种颜色都那么鲜明，那么妩媚。在略显单调的底色上，和着阳光，焕发出绚彩。
麦苗刚刚萌发，就从大地缝隙中、土块压迫下探出头来，齐刷刷地随风律动。蚂蚱们迎来最后的时刻，都挤在垄沟的阳面，极力捕捉夕阳的余温。白鹭来了，成群结队落在干净的田间，迈着优雅的步子觅食。偶尔展翅，却稍稍盘旋便即落下，袅袅婷婷直行入轻纱似的薄雾中去。地上略有暖意，大家索性躺下来，叼一根干草，仰望天穹。据说叼着星星草，就可以看到星星。我只在夜里看到过，白天却是一次也无。夕阳未落，天空已经蓝的深邃。不知何时，两只鹰飞入视野，在遥远的天际盘旋。他们飞得极高，远远望去，如两只蛾子，在湛蓝的幕布下舞动、滑翔，直至夕阳彻底落下，才随着暗淡的天幕一起隐去。
此时，秋风起了。雾霭漫过田野，给不知名的叶片，染上一抹红晕，暮色里终于带了点儿感伤。